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RESUMO
Esta pesquisa tem como objeto o processo da construção da narrativa do romance S. 
Bernardo de  Graciliano Ramos.  Tendo como foco a  composição  dos  elementos  literários 
utilizados pelo narrador Paulo Honório para construir a sua ficção e confissão, este trabalho, 
primeiramente, procura apontar as considerações teóricas que já se tem produzido a respeito 
da obra para, em seguida, compreender a composição do romance procurando perceber nos 
personagens as técnicas literárias utilizada pelo autor e, enfim, discutir o significado da forma 
compositiva  na  primeira  e  na  segunda parte  do  romance,  a  fim de  mostrar  o  sentido  do 
descompasso entre o “eu narrado” e o “eu narrador”.
Palavras-chave: romance, literatura, ficção, confissão, realismo, tipicidade, forma e conteúdo, 
alienação.
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ABSTRACT
This research aims the construction process of the narrative of the novel S. Bernardo 
of Graciliano Ramos. Focusing on the composition of literary elements used by the narrator 
Paulo Honório to build their fiction confession and this work, first,  seeks to highlight the 
theoretical considerations which have already produced about the work, to then understand 
the composition of the novel attempt to perceive the literary techniques used by the writer, 
and, finally, discuss the significance of compositional form in the first part of the novel and 
the second in order to show the gap between the "I narrated" and "I narrator."
Palavra-chave: romance, literature, realismo, tipicidade, forma e conteúdo, alienação.
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INTRODUÇÃO
Nesta  pesquisa  investiga-se  o  método da  construção do romance  S.  Bernardo,  de 
Graciliano  Ramos.  Procura-se  identificar  na  forma  própria  do  romance,  isto  é,  em  sua 
estrutura,  o  próprio  processo  de  formação  do  Brasil  agrário,  em  suas  mais  íntimas 
contradições.  Pesquisamos como, na forma do romance, isto é, na forma estética da escrita 
trabalhada  pelo  autor,  estão  as  nossas  contradições  históricas,  econômicas  e  sociais. 
Queremos afirmar, como hipótese, que o mundo ficcional do romance S. Bernardo traz em si 
os elementos que se exibem na vida cotidiana do homem do campo. Na estrutura do romance, 
criada com relativa autonomia (nos termos de Georg Lukács), estão manifestos – de modo 
concentrado  e  típico –  os  efeitos  das  condições  degradantes  do  nosso  peculiar  modo  de 
produção agrário.  A arte  deste  romance consiste  em apresentar  realisticamente  os  efeitos 
sobre a vida humana, isto é, sobre os homens que fazem parte de um processo histórico cuja 
lógica contraditória se pode chamar de modernização conservadora, no qual as conquistas do 
mundo capitalista em expansão se apresentam incapazes de equacionar as contradições com 
as relações arcaicas de produção presentes no país. 
Logo, a pesquisa irá apontar  como a estrutura social  e  econômica está  contida na 
própria forma literária, como este mesmo chão histórico e contraditório se faz presente na 
obra. Assim, não só a realidade social brasileira e do Nordeste exibe seus efeitos estéticos na 
obra  apontada,  como esta  acaba  por  assimilar  a  dinâmica  universal  da lógica  do  mundo 
capitalista do processo histórico em regiões periféricas. Nesse sentido, o presente  trabalho de 
pesquisa procura encarar o texto literário de acordo com a noção de “redução estrutural”, na 
terminologia de Antonio Candido, pela qual a própria estrutura da obra reduz (transfigurando) 
a estrutura social. O incômodo que nos transmite Graciliano Ramos nesta obra se vincula a 
um problema humano; ou seja, a estrutura veiculada pelo texto literário reacende a discussão 
da grande literatura clássica humanista que percebe na configuração da vida social,  sob a 
ordem burguesa em sua modalidade periférica, o impedimento à realização da vida humana 
autêntica.  Os  efeitos  deste  impedimento  são  percebidas  pelo  homem  Graciliano,  como 
intelectual que pensa o país em que vive e que, como escritor e intérprete do Brasil, sente o 
desconforto  de  nutrir-se  da  miséria  humana  que  narra.  Quer  desmistificar  as  causas  que 
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produzem um sertanejo reificado como Paulo Honório, que aposta tudo na possibilidade que 
a prática social vigente promete aos seus cidadãos, isto é, ascender social e economicamente 
sob a lógica da propriedade. 
O desconforto da intelectualidade brasileira, que faz um autor como Graciliano Ramos 
viver em constante conflito consigo mesmo, é assunto recorrente nas obras do romancista. 
Todos os seus romances, os três primeiros escritos em primeira pessoa, mas também Vidas 
secas, assimilam esta problemática. A consciência que adquire autor (e leitor) a respeito das 
contradições  do  seu próprio  mundo,  e  do  seu próprio  povo,  entra  em conflito  com uma 
espécie de sentimento prévio de impotência diante do quadro degradante que observa. Nesse 
conflito reside, por assim dizer, a necessidade e a possibilidade da vida autêntica. Para além 
da  mera  observação  do  fenômeno  do  quadro  social  decadente,  o  escritor  quer  narrar  o 
desenvolvimento  de  destinos  humanos,  conhecer  os  processos  objetivos,  econômicos  e 
sociais  que  geram  a  subjetividade  do  herói  Paulo  Honório.  Assim,  o  autor  não  almeja 
mudanças imediatas nas relações de poder, não acredita que seja possível naquele momento 
histórico  um processo  revolucionário  no  País.  Mas  o  que  fez  o  escritor  em seus  quatro 
romances foi dedicar toda a sua práxis artística ao reconhecimento das contradições humanas 
na  realidade  social  brasileira,  investigando  em  profundidade  o  processo  complexo  de 
formação das almas atormentadas do homem do sertão para, por detrás destas, revelar suas 
origens, cuja natureza, em última instância, é sempre material. Logo, se Graciliano Ramos 
escreve  para  produzir  nos  homens  seu  autoconhecimento,  quer  potencializar  as 
responsabilidades de cada ser humano; ao se reconhecer como ser histórico, quer produzir 
sujeitos – construídos objetivamente – que assumam as tarefas das grandes mudanças que se 
fazem necessárias.
O  trabalho  monográfico  está  dividido  em  dois  capítulos,  que  procuram  abordar 
algumas questões específicas da estrutura narrativa do romance s. Bernardo, de Graciliano 
Ramos. Trata-se de problemas da produção literária brasileira, mas também estão ligadas aos 
problemas gerais da representação crítica realista. Esta representação crítica realista, segundo 
procuraremos demonstrar,  nada tem a ver  com a escrita  naturalista,  que retrata  o  mundo 
burguês decadente de maneira fotográfica e superficial. Também ela não ocorre como uma 
experiência  puramente  individual,  abstratamente  subjetiva,  na  qual  uma pretensa  verdade 
sobre-humana ou uma suposta essência divina são capazes de guiar os destinos humanos. Ela 
– a  representação realista – é a mimetização do real histórico, do homem ativo, enquanto ser  
social. Paulo Honório representa tipicamente (tipicidade como conceito estético pensado por 
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Hegel, Engels e desenvolvido por Lukács) o processo agudo e conflituoso da modernização 
brasileira nos anos 30. No romance se concentram as atitudes típicas de personagens típicos 
em situações típicas. Logo, a obra literária se constrói como uma síntese entre aparência e 
essência,  se  concretizando  na  particularidade,  espécie  de  “segunda aparência”  na  qual  a 
essência se faz perceptível ao homem. É por esta via que se enfrenta a discussão acerca das 
características literárias do romance S. Bernardo, como produção de um mundo outro que dá 
a ver as consequências na vida dos personagens em conflito. Trata-se, para falar agora do 
“mundo real”, do conflito entre o moderno modo de produção também por nós adotados por 
aqui em coexistência com a manutenção de relações arcaicas de produção em nossa vida 
social.
No primeiro capítulo – faremos uma série de investigações a respeito de alguns textos 
elementares da fortuna crítica existente sobre o romance em questão. Assim será possível 
tecer considerações em torno do que já se tem produzido em relação ao nosso objeto da 
pesquisa. Trataremos, de maneira sistemática, de levantar os referenciais teóricos de textos 
críticos sobre o romance, como “O mundo à revelia” e “Três teorias do romance”, de João 
Luiz  Lafetá,  “Ficção  e  Confissão”e  “Os  bichos  do  subterrâneo”,  de  Antonio  Candido  e 
“Graciliano Ramos” de Carlos Nelson Coutinho. No estudo dessa pequena fortuna crítica 
sobre o romance de Graciliano Ramos, buscaremos entender a contribuição de cada um dos 
críticos sobre a seguinte questão: como no estilo literário de Graciliano Ramos e no fazer 
estético realista as contradições de um país simultaneamente moderno e arcaico conseguem 
se fazer presentes? Ou seja, como, nesses ensaios críticos, a questão da representação do 
Brasil no romance é discutido; como – para os ensaístas – o  processo real e histórico aparece 
transfigurado no romance S. Bernardo?  
No  segundo  capítulo  buscaremos,  minuciosamente,  conhecer  na  obra  as  técnicas 
utilizadas pelo autor para evidenciar os conflitos sociais e humanos dos personagens de  S.  
Bernardo. A narrativa como elemento predominante na obra mostra o acúmulo do autor em 
produzir obra como esta. Procuramos entender como  aparece a representação dos impasses 
de um país cindido entre o processo modernizador e a resistência a ele, já que as estruturas 
sociais de produção arcaicas ficam intocadas e a mecanização agrícola do período ignora as 
condições  antagônicas  ali  geradas.  Mas,  esse  conflito  não  se  dá  de  maneira  dicotômica, 
separando os personagens das classes dominantes dos personagens das classes dominadas. 
Nesse sentido, pensar nos problemas humanos que aparecem na obra exige compreender as 
particularidades da forma estética trabalhada nesta obra literária,  como são construídas as 
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relações humanas dos personagens .
Acompanharemos  sistematicamente  o  percurso  de  Paulo  Honório  carregado  de 
egoísmo e brutalidade; percebendo que o mesmo não hesita em negar qualquer manifestação 
de sentimentos solidários. Acompanhamos o processo de acumulação do capital: a fazenda 
gera  rica  produção às  custas  da miséria  daqueles  viventes  miúdos  que se amontoam nos 
casebres dos trabalhadores. Por último, o novo fazendeiro faz mais uma aquisição: Madalena, 
sua mulher, que será a matriz para gestar um herdeiro – afinal, a lógica do capital pressupõe 
que a acumulação atravesse gerações. 
No entanto, com o suicídio de Madalena, que descobre a lógica do enriquecimento da 
fazenda e vive contrariada com o egoismo e a brutalidade do marido, Paulo Honório passa à 
reflexão da sua vida fracassada. Na primeira parte do romance, enquanto estava ainda na 
construção do fazendeiro, quando extorquia homens e grilava as terras alheias, assimilando e 
reproduzindo  o  raciocínio  e  o  conjunto  dos  valores  da  ideologia  capitalista,  não  sentia 
remorsos, achava que aquele era o caminho natural das coisas. 
 Na outra  parte da narrativa, as contradições entre a lógica do fazendeiro e a vida 
econômica e social dos trabalhadores da fazenda vivem um impasse insuperável no gesto 
humanitário, conciliador e filantrópico de Madalena. O suicídio é a única forma de superação 
deste  impasse.  A partir  daí,  o  espírito  empreendedor  de  Paulo  Honório  se  desfaz,  e  um 
imobilismo se apodera dele. Tudo nele se faz impotente, suas palavras e atitudes são sintomas 
do reconhecimento do seu fracasso humano. Enfim, ele reconhece a inutilidade da vida que 
levou. Percebe a brutalidade com que alcançou seus objetivos e como viveu estupidamente, 
porém  afirma  que  se  pudesse  recomeçar  ,  certamente  faria  tudo de  forma igual,  pois  a 
objetividade da vida o força há agir dentro da lógica de sua profissão de fazendeiro, e, dentro 
da lógica da acumulação, ele não teria autonomia para escolher uma outra forma de vida.
Na segunda parte do segundo capítulo – buscaremos fazer uma leitura mais específica 
da forma em que se dá a construção narrativa da vida – ascensão e queda – de Paulo Honório. 
Levaremos em consideração as reflexões de Georg Lukács acerca da importância do método 
narrativo para a literatura que constrói historicamente e objetivamente o estado de alma e as 
atitudes  típicas  dos  seus  heróis,  abordado  no  seu  texto  clássico  “Narrar  ou  descrever”. 
Também algumas crônicas do romancista, publicadas em Linhas Tortas, servirão para cotejar 
as  posições  teórico-metedológicas  de  Lukács,  tendo  em  vista  a  condição  do  escritor 
periférico,  da  representação  estética  na  posição  crítica  de  país  subdesenvolvido. 
Apresentaremos uma análise comparativa entre o narrar e o descrever, para tratar da tarefa do 
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romancista de plasmar as condições objetivas que produzem a subjetividade do herói Paulo 
Honório. O espírito empreendedor inicial e o sentimento de resignação final que se expressa 
no estado de alma de um homem derrotado,  são partes de um processo unitário,  embora 
contraditórios.  Ascensão vigorosa e queda trágica são partes de um mesmo processo.  Na 
estrutura do romance configura-se a formação deste destino humano trágico. A abordagem 
dos métodos do estilo  de escrita  realista  deve ajudar  a colocar  em discussão a  produção 
literária  como  método  de  autoconsciência  de  um  povo  condenado  ao  atraso  material  e 
espiritual, condenado ao abandono, ao “cárcere privado da solidão”, nos termos de Carlos 
Nelson Coutinho. 
O esforço principal, neste trabalho, consiste em discutir o tema da formação de um 
estilo  de  escrita  que  ao  mesmo  tempo  problematiza  as  condições  degradantes  da  classe 
trabalhadora, como apresenta a práxis literária e crítica como essencial à formação humana, à 
autoconhecia do homem, de sua história, da percepção do seu papel ativo, de autoconstrução 
do mundo, para a emancipação do homem. 
Os  objetivos  que  constituem  esta  pesquisa  foram  construídos  a  partir  de  minha 
experiência como assentado da Reforma Agrária, em um dos maiores assentamentos do País. 
Longe de constituir  um solução definitiva para as  profundas  e  históricas  contradições de 
nosso país, a reforma agrária que defendemos está inserido num projeto de país muito mais 
amplo.  Até  aqui  pudemos  apenas  tomar  conhecimento  das  profundas  carências  e  das 
necessidades históricas objetivas e subjetivas para a superação do atraso material e moral 
imputado  pelas  inescrupulosas  elites  nacionais.  Procuraremos,  portanto,  através  deste 
trabalho,  ajudar  na  compreensão  dos  problemas  que  estão  colocados  também em minha 
realidade, questões, problemas nossos, mas que ao mesmo tempo são problemas que estão 
por todo mundo, que são de todos os homens. 
Aproveitaremos as reais contribuições da literatura no processo de formação dos homens, 
para  seu  auto-conhecimento,  conhecimento  da  realidade  de  que  são  parte.  Buscamos, 
portanto,  em  última  instância,  evidenciar  o  papel  da  literatura  na  construção  de  seres 
humanos livres das deformações do mundo capitalista.   
A organização  deste  trabalho  é  resultado  de  um  processo  contínuo  de  estudo  e 
construção do problema de pesquisa, que move a curiosidade e a busca pelas respostas que 
estou me propondo.  É,  nesta  pesquisa,  que pretendemos apontar  a  importância  das obras 
literárias, de Graciliano Ramos e de outros escritores do nosso pais. O crítico de arte alemão 
Theodor W. Adorno se refere à importância da literatura;  diz ele que “a literatura mostra 
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aquilo  que  a  ideologia  esconde”.  Nossa  literatura  –  e  estamos  nos  referindo  a  nossos 
verdadeiros, grandes escritores, realistas no método, que infelizmente foram poucos – essa 
nossa literatura foi capaz de mostrar, a partir da vida cotidiana, mas também para além dela, 
as reais contradições do país. Com isso queremos desmontar a falsa ideia de que essas obras 
não foram escritas para a classe trabalhadora e por isso elas não teriam direito a elas, não 
seriam necessária a elas.
Trata-se, pois de um processo de construção do olhar para a realidade brasileira, cuja 
perspectiva tem possibilitado, simultaneamente, através do olhar crítico para a forma literária, 
que está carregada de forma social, uma leitura do mundo completa, ou seja, o olhar para 
além  da  própria  objetividade  singular,  para,  na  forma  literária  particular,  alcançar  seu 
significado e sentido universal.  
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CAPÍTULO I - ANÁLISE DE ALGUNS ENSAIOS CRÍTICOS DE S.BERNARDO
Nosso trabalho neste capítulo consiste em analisar as contribuições de quatro ensaios 
basilares da crítica literária brasileira produzidos em torno da obra S.Bernardo de Graciliano 
Ramos.  Em  primeiro  lugar,  procuraremos  sistematizar  os  apontamentos  em  “Ficção  e 
Confissão” de  Antonio Candido um dos primeiros estudos que tratou da obra do romancista 
até então publicada (1945), isto é, seus quatro romances e o livro de memória Infância. Do 
mesmo autor, serão levantados elementos de um outro estudo, de publicação posterior “Os 
bichos do subterrâneo”. Em segundo lugar, investigaremos o processo da leitura crítica de 
Carlos Nelson Coutinho em outro ensaio capital sobre toda a obra do romancista  chamado 
“Graciliano Ramos”, publicado em 1967. O terceiro estudo crítico que analisaremos chama-
se “O mundo à revelia”, um longo e rico estudo dedicado exclusivamente ao romance  S.  
Bernardo, que procura entender o estilo da narrativa utilizada pelo escritor na construção das 
reflexões do narrador personagem.
1.1 S. Bernardo na lógica de “Ficção e confissão”, um estudo de Antonio Candido
 
Neste ensaio, “Ficção e confissão”, como disse Antonio Candido, cabe ao leitor de 
Graciliano  Ramos,  “aparelhar-se  do  espírito  de  jornada  do  autor  dispondo-se  a  uma 
experiência que se desdobra em etapas e, principiada a narração de costumes, termina pela 
confissão das mais vívidas emoções pessoais ” do processo de produção. Candido nota que, 
no trabalho de escrita de Graciliano Ramos, ao longo da composição dos seus primeiros 
quatro romances e no livro de memórias (que carrega certo tom ficcional)  Infância, ocorre 
um movimento que parte, em Caetés, de um estilo mias propriamente ficcional, que lembra 
de certo modo o realismo de um Eça de Queiroz, para atingir, já em S. Bernardo, um caráter 
fortemente confessional.  Essa  tendência  para  a  confissão chega a  um extremo agudo,  de 
manifestação quase expressionista (por via do monólogo interior)  na narrativa de Luís da 
Silva em Angústia. Vidas secas, embora narrado em terceira pessoa, revela a seu modo uma 
confissão  íntima  dos  personagens  Fabiano,  Sinha  Vitória,  dos  dois  meninos  e  até  da 
cachorrinha Baleia. Como Infância é livro autobiográfico, a confissão já se torna explícita, o 
que, de modo novamente renovado, irá acontecer também em Memórias do Cárcere. 
Este movimento no estilo literário de Graciliano Ramos é captado e deixa marcas no leitor; 
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diz Candido: 
Se quisermos sentir esta unidade na diversidade, para reviver a experiencia 
humana  que  ela  comporta,  é  aconselhável  acompanhar  a  ordem em que 
foram compostos tentando captar nesse roteiro os motivos que fazem tão 
importante  como  experiência  literária,  pois,  na  verdade,  é  das  que  não 
passam sobre nós sem deixar o sulco geralmente aberto no espírito pelas 
grandes criações. (CANDIDO, 2002 p.18). 
Todos os elementos que compõe a construção da narrativa em Graciliano fazem parte 
do acúmulo literário do escritor.  A força dessas obras marcam-nos profundamente, pois a 
condensação da estrutura social fica perceptível e sensível na obra.
Um pouco mais tarde, em outro ensaio chamado  Os bichos do Subterrâneo  (1961),  
Candido   apontará para três aspectos dentro da obra ficcional de Graciliano Ramos, que tem 
uma evolução interna dentro da unidade da obra:
Em primeiro lugar a série de romance escritos na primeira pessoa – Caetés, 
São  Bernardo,  Angustia  – que  constituem essencialmente  uma  pesquisa 
progressiva da  alma  humana  no  sentido  de  descobrir  a  que  vai  de  mais 
recôndito no homem, sob as aparências da vida superficial. 
(…)
Em segundo lugar, as narrativas feitas em terceira pessoa, - Vidas secas, os 
contos  de  Insônia  –  comportando  visão  mais  destacada  da  realidade, 
estudando modos de ser e condições de existência, sem a obsessiva análise 
psicológica  dos  outros.  Em  terceiro  lugar  encontramos  as  obras 
autobiográficas  –  Infância e  Memórias  do  cárcere –,  nas  quais  a 
subjetividade  do  autor  encontra  expressão  mais  pura  e  ele  dispensa  a 
fantasia, para se abordar como problema e caso humano. (CANDIDO, 2006, 
101/102)
Notamos  que  os  dois  ensaios  citados  colocam  em  discussão  umas  das  questões 
primordiais do estilo da escrita de Graciliano Ramos, pois para Antonio Candido; “ficção e 
confissão  constituem na  obra  de  Graciliano  Ramos  polos  que  se  ligam por  uma  ponte, 
tornando-os  contínuos  e  solidários”.  (Candido,  2006,  pag.  97)  Nesse  sentido,  ficção  e 
confissão  são expressão do dilaceramento do escritor Graciliano. Se a sua obra é ficção, se 
ela  é  obra  de  arte,  fabulação,  é  ao  mesmo tempo uma confissão  de  sua  condição como 
escritor,  de  uma  espécie  de  culpa,  de  sentimento  de  responsabilidade  sobre  os 
desdobramentos  da  vida  ao  seu  redor.  O  romancista  não  quer  apenas  apresentar  as 
bestialidades do mundo como ficção,  como mera invenção;  ele  quer  também narrar  suas 
íntimas determinações, seus efeitos mais recônditos na alma dos homens. E mais: quer exibir 
a lógica social que coloca tudo isso em movimento. Como afirma Antonio Candido:
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A sua obra não nos toca somente como arte, mas também (quem sabe para 
alguns sobretudo) como testemunho de uma grande consciência, mortificada 
pela iniquidade e estimulada a manisfestar-se pela força dos conflitos entre a 
conduta e os imperativos íntimos. E a seca lucidez do estilo, o travo acre do 
temperamento, a coragem da exposição deram alcance duradouro a uma das 
visões mais honestas que a nossa literatura produziu do homem e da vida. 
(CANDIDO, 2006, 99)  
Fica evidente a profundidade da obra de Graciliano Ramos, pois, ao expor trabalhar a 
forma social em sua obra, este escritor também se confessa. Pode-se dizer primeiramente que 
a  obra  é  uma  confissão  de  vida,  seu  modo  peculiar,  a  preocupação  com  o  ser  vai  se 
materializando nas suas produções. O seu desacordo com a ordem do mundo posto e das 
interpretações literárias realizadas em seu tempo fica evidente nas suas obras. Através do 
acúmulo da tradição literária, mas também por via da negação de parte dela, em especial de 
suas  expressões  regionalistas  e  das  concepções  românticas  anteriores,  que  exaltavam os 
aspectos pitorescos e exóticos da vida no campo, ele consegue entrar nas nuances da vida 
corriqueira  sem mistificá-la;  passa a revelar  suas  complexas  determinações  econômicas  e 
sociais e a lógica perversa que se construiu.
Nesse sentido, é o método narrativo que predomina na obra do romancista como um 
todo, do início ao fim, prevalecendo em relação ao método descritivo. Mesmo que Candido 
considere o seu primeiro livro (Caetés) um romance de costumes, com a impassibilité de um 
Flaubert,  a  vida  cotidiana  amplamente  descrita  acaba  por  ser  dominada  pela  narração, 
subordinada a esta. O segundo romance, S. Bernardo, já tem, portanto, como obra realista 
clássica que é, um traço realista e narrativo indiscutível, unanimidade entre os críticos que 
estamos expondo. 
Candido considera que Graciliano Ramos cresce sistematicamente a cada produção 
que ele publica; o alto de seu processo evolutivo ficaria já evidente na obra de S. Bernardo na 
qual já se manifesta a plena maturidade estilística do escritor. O cuidado com os recursos 
estéticos  utilizado  nesta  obra  são  percebidos  na  montagem  do  enredo.  A descrição  que 
aparece em poucos momentos é seca, é como um golpe de faca,  rápido, sem colocar em 
xeque a  narrativa,  que  não fala  por  si  só  mais  que  predomina no enredo.  Não há  neste  
romance qualquer apologia ao pitoresco. Se a descrição precisa aparecer, ela não compromete 
o  enredo;  ela  surge  sempre  e  apenas  quando  é  imprescindível,  como  uma  forma  a 
complementar  a narrativa;  logo, é esta que faz as vezes do fio  condutor.  É como afirma 
Candido: 
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Este grande livro é curto, direto e bruto. Poucos, como ele, serão tão honesto 
nos meios empregados e tão despidos de recursos; e esta força parece provir 
da unidade violenta que o autor lhe imprimiu. Os personagens e as coisas 
surgem nele como meras modalidades do narrador, Paulo Honório, ante cuja 
personalidade  dominadora  se  amesquinham,  frágeis  e  distantes. 
(CANDIDO, 2006,32).
Graciliano Ramos, na construção do personagem Paulo Honório, dá ao próprio herói 
elementos centrais para a construção de sua  própria narrativa, isto é, enquanto protagonista 
de sua trajetória de vida fazendeira e escritor de suas memórias. Podemos dizer que Paulo 
Honório, sujeito implacável na busca de acumulação de capital, encontra os seus capachos, 
seus personagens ou atores coadjuvantes, na medida em que narra sua própria história. Estes 
desvalidos são aqueles com quem vai poder contar para a acumulação de sua riqueza. Eis o 
que são direta ou indiretamente, por exemplo, a velha Margarida, Luís Padilha, Cassimiro 
Lopes, Marciano etc.
Em suas considerações em “Ficção e confissão”, Antonio Candido traça o caminho 
que leva o romance da ficção à confissão. Então faz o levantamento dos elementos ficcionais, 
elementos recolhidos entre os dados factuais, dos acontecimentos reais de seu tempo. Daí 
surge também a própria construção do protagonista, personagem crucial da narrativa se nos 
lembrarmos que se trata do narrador; e mais que isso: que é narrador e autor de um livro. Isso 
implica em dizer que além de sujeito narrador, é sujeito narrado. Ou “eu-narrador” e “eu-
narrado”,  nos  termos  adotados  por  Benjamin  Abdala  Jr.  Trataremos  do  significado  e 
implicações dessa distinção no segundo capítulo.
Quanto  ao  personagem narrado,  Candido  lembra  como  se  constrói  o  personagem 
fazendeiro e burguês. Candido faz referências às “qualidades” do personagem narrador: Paulo 
Honório  é  possuído,  por  “  um sentimento  de  propriedade ”.  Todas  as  relações  de  Paulo 
Honório  são  mediadas  puramente  por  interesses  econômicos  individuais,  ou  seja,  só  lhe 
interessam os seres humanos próximos na medida em que estes lhe tragam alguma vantagem 
econômica. Lembremos, por exemplo de sua aproximação interessada de Padilha, do caráter 
premeditado de suas ações, de suas atitudes para com o dono das terras cobiçadas. Neste 
livro, segundo Candido em “Os bichos do subterrâneo”, Graciliano Ramos guardou
a  capacidade  de  caracterização  realista  dos  homens  e  do  mundo, 
conservando a maior impressão de objetividade e verossimilhança ao lado 
da  concentração  absoluta  em  Paulo  Honório,  facilitada  pela  técnica  da 
narrativa  na  primeira  pessoa.  O  mundo  áspero,  as  relações  diretas  e  
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decisivas,  os  atos  bruscos,  a  dureza  de  sentimentos,  tudo  que  forma  a 
atmosfera  de  São  Bernardo decorre  da  visão  pessoal  do  narrador. 
(CANDIDO, 2006, 109)
O  que  nos  interessa  aqui  nesta  passagem  em  particular  é  exatamente  o  caráter 
subjetivo  da  análise  feita  no  romance.  A análise  dessa  subjetividade  será  nosso  foco  no 
terceiro  capítulo,  mas  queremos  adiantar  que  o  nosso  interesse  reside  nesse  ângulo  da 
narrativa por permitir a profundidade psicológica da história, por dar acesso ao leitor às mais 
íntimas confissões do personagem assassino,  que no romance e  no livro (que o narrador 
resolve escrever) se auto-representa. É o que se dá pela técnica da cisão entre o “eu-narrador” 
e o “eu-narrado”, técnica de que trataremos já em nosso segundo capítulo.
Antonio  Candido nota,  assim,  que  Paulo  Honório,  na  busca  de  um herdeiro  para 
continuar o seu projeto, pela primeira vez vai se confrontar com um sentimento ainda não 
experimentado por ele: o amor. No princípio esse sentimento está longe de existir, pois trata-
se apenas de planejar um herdeiro; mas no desenvolver da relação com Madalena, ele se vê 
numa nova situação, de homem que precisa lidar com uma esposa, isto é, um sujeito humano, 
tão diferente dos homens objetificados que rodeavam o patrão Paulo Honório. Madalena é 
alguém que se lhe apresenta como companheira  para toda a vida; então um sentimento novo, 
algo  a  que  talvez  desejasse  denominar  amor,  ronda sua  pessoa.  Porém Paulo  Honório  é 
sujeito incapaz de amar, a sua profissão não lhe permite sentimento parecido. 
Creio  que  nem  sempre  fui  egoísta  e  brutal.  A  profissão  que  me  deu 
qualidades tão ruins.
E a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda a parte!
A desconfiança é também consequência da profissão.
Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um 
coração muúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos outros homens. E 
um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. (SB,1979,187)
A profissão  que  adotou,  que  abraçou  como  horizonte  prometido  de  felicidade,  o 
tornou um homem demasiadamente,  embrutecido,  além de ocupado,  encarregado de uma 
empreitada  em  que  não  é  permitido  qualquer  capricho  extraordinário;  o  caminho  que 
escolheu fez dele um homem dominado pelas ambições capitalistas. As suas relações com o 
outro  são  puramente  mercantis.  Parece  existir  um  “mosquiteiro  de  ferro”  sobre  Paulo 
Honório, os sentimentos humanos não o abalam. O abalo que ele teme é o medo de perder 
seu poder de dominação sobre os seus empregados da fazenda, as relações que criou com a 
igreja  e  com  representantes  políticos;  isso  lhe  é  mais  importante  do  que  um  simples 
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sentimento de amor, pois é um homem dominado pelo egoísmo. A presença de Madalena em 
sua vida ameaça o homem decidido, “egoísta e brutal” que realizou “transações comerciais de 
armas engatilhadas” (SB, p.14), agora se confronta consigo mesmo, o seu egoismo não cede 
lugar  para  o  amor  de   Madalena.  Paulo  Honório,  tinha  encontrado  a  mulher,  a  outra 
mercadoria  que procurava. Madalena, a mãe do filho herdeiro do seu projeto o confronta; 
mas, não conseguindo abalar as estruturas de ferro do marido, se suicida. 
Madalena  não  foi  capaz  de  aceitar  esses  “valores”  do  marido,  homem  de 
personalidade forte, marcado por: “avareza, paternidade, ambição e crueldade” (CANDIDO, 
2006, 39/40). No entanto, Paulo Honório não é somente vítima dele mesmo, é vitima de uma 
tirania capitalista que permeia todo os cantos do mundo, enganando e cooptando as pessoas 
com um falso discurso de liberdade, com uma falsa promessa de felicidade. O herói Paulo 
Honório vive em conflito com essa lógica dominante e os sentimentos rasos de solidariedade 
são engolidos pelos valores burgueses. A profissão de “burguês em construção” o modelou de 
tal maneira que em seu coração não cabem sentimentos de piedade. O sentimento burguês é 
mais forte que a própria pessoa de Paulo Honório. Assim Candido define o problema desse 
conflito do personagem:
O seu caso é dramático porque há fissuras de sensibilidade que a vida não 
conseguiu tapar, e por elas penetra uma ternura engasgada e insuficiente, 
incompatível  com a dureza em que se  encouraçou.  Daí  a  angústia desse 
homem de propriedade, cujos sentimentos eram relativamente bons quando 
escapavam à tirania dela, e que descobre em si mesmo estranhas sementes 
de moleza e lirismo, que é preciso abafar a todo custo. (CANDIDO, 2006, 
40)
O livro S. Bernardo é um dos romances de Graciliano Ramos com mais profundidade 
de  pesquisa psicológica.  Para Candido,  o  romance,  escrito  quatro anos depois  de  Caetés 
(apesar  deste  ser  publicado  só  em 1933),  encontra  sem em “plena  maturidade  literária” 
(CANDIDO,  2006,  87).  Os  frutos  das  elaborações  anteriores  aparecem  nessa  obra;  a 
narração, o diálogo e monólogo formam a obra autêntica capaz de deixar em seus leitores 
profundas marcas. Esse trabalho cria em sua forma estética uma profunda tensão que prende 
o leitor ao enredo. Percebe-se no romance dois momentos cruciais dessas tensões, o percurso 
para adquirir S. Bernardo e  declínio de Paulo Honório enquanto ser humano coisificado pelo 
lógica do modelo vigente no mundo. O fator histórico que aparece na obra possibilita ao 
leitor acompanhar a narrativa de Paulo Honório, sistematicamente. O movimento que Paulo 
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Honório faz evidencia as artimanhas,  os percursos que os grandes latifúndios  do período 
utilizavam para permanecerem intocáveis: percebe-se as relações dele com o Governador, a 
construção da  escola,  como instrumento  mediador  das  relações  políticas.  Paulo  Honório, 
como se percebe, não é um homem religioso, mas o mesmo não hesita em construir em suas 
terras  a  igreja  da  região.  Suas  relações  com  as  autoridades  evidenciam  um homem  de 
respeito, mas a sua sombra o condena. Percebemos nesse movimento uma clara contradição 
entre o que aparece ser o que realmente é.
É importante dizer que a profundidade dessa obra está justamente no fato de ela poder 
captar  os  efeitos  trágicos  do  processo  que  está  sendo  desencadeado  na  história  do 
Brasil,embora a narrativa se situe na história singular  do Brasil  dos anos 30.  Trata-se da 
história de um país agrário, com modos de produção arcaicos que é atropelado pelo processo 
modernizador  dos  modelos  europeus  de  agricultura  e  adotados  como  absolutamente 
necessários pelo protagonista Paulo Honório. No entanto, esse desenvolvimento – e esse é 
exatamente  o  efeito  estético  do  livro  –  revela,   nos  efeitos  nefastos  gerados  na  vida  do 
personagem, sua falsidade,  já que o descompasso entre esse modelo de produção, que se 
propõe fazer avançar as forças produtivas, e as formas de vida social ainda profundamente 
autoritárias e conservadoras, não é superado. 
O  que  está  sendo  narrado  pelo  nosso  personagem  autor  tem  forte  teor  de 
subjetividade. Mas não é fuga da realidade, pois é conduzido e rigorosamente arquitetado 
pelo escritor Graciliano Ramos. Percebemos nos efeitos subjetivos vivenciados por Paulo 
Honório as suas origens, ou seja, o conflito originado pelas contradições entre as relações de 
trabalho  arcaicas,  pseudo-capitalistas,  que  dão  sustentabilidade  ao  projeto  capitalista  do 
fazendeiro  empreendedor.  Nesse  sentido,  a  atual  obra  de  arte  tem  como  pressuposto  o 
conhecimento  das  contradições  que  eram  vivenciados  no  país.  Pode-se  dizer  que  a 
verossimilhança está presente em todo o corpo do enredo, sendo fiel aos acontecimentos  do 
período. É nesse sentido que Candido, em “Crítica e sociologia”, vê a liberdade de criação do 
artista  na ficção  como,  simultaneamente,  um ato de dependência e  de  independência  em 
relação  ao  mundo  representado;  a  obra  literária  está  vinculada  aos  dados  factuais, 
documentais, mas também precisa subvertê-los, negá-los dialeticamente:
Esta liberdade, mesmo dentro da orientação documentária, é o quinhão da 
fantasia que às vezes precisa modificar a ordem  do mundo justamente para 
torná-la mais  expressiva;  de tal  maneira que o sentimento da verdade se  
constitui no leitor graças a esta traição metódica. Tal paradoxo está no cerne 
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do trabalho literário e garante a sua eficácia como representação do mundo. 
Achar, pois, que basta aferir a obra com a realidade exterior para entendê-la 
é correr o risco de uma perigosa simplificação causal. (CANDIDO, 2000, 
13)
Talvez seja esta a contribuição mais decisiva para orientar a pesquisa crítica do nosso 
texto de ficção no ponto de vista do Antonio Candido, que sempre quer nos lembrar que só 
podemos entender o sentido mais profundo de um texto literário se nele se fundem texto e 
contexto “numa interpretação dialeticamente íntegra” (CANDIDO, 2000, 6).
1.2 A crítica lukacsiana de Carlos Nelson Coutinho
Passaremos agora a investigar as contribuições críticas da leitura que faz do romance 
S. Bernardo Carlos Nelson Coutinho, um crítico da literatura brasileira, também profundo e 
refinado analista das obras de Georg Lukács e Antônio Gramsci, nos quais pesquisou, desde 
meados dos anos de 1960, junto com Leandro Konder, a relação entre Estética e Política. As 
contribuições desse crítico no livro Literatura e Humanismo, publicado em 1967, se tornaram 
clássicas; estudaremos, deste, seu ensaio “Graciliano Ramos”, de 1965
Buscaremos, portanto, em Carlos Nelson Coutinho suas contribuições a respeito da 
obra romanesca do autor de S. Bernardo. Para Coutinho, a busca obsessiva do escritor pela 
forma literária mais adequada para expressar o dilema do Brasil e do homem brasileiro é 
fruto de um acúmulo de conhecimento. Para o crítico baiano, as obras do romancista formam 
o processo evolutivo que, de algum modo, representam também o seu auto conhecimento da 
realidade  brasileira.  Realidade  que  é  denunciada  em  sua  íntegra,  em  suas  íntimas 
determinações,  em  suas  consequências  trágicas  para  o  homem.  E  isso  se  dá,  segundo 
Coutinho, de modo realista e crítico, sem falsear a realidade histórica, isto é, sem se furtar a 
apreender a verdade histórica universal, ao contrário do que fazia a literatura naturalista que 
Graciliano  combateu  implicitamente,  em sua  própria  escolha  estético  da  composição.  As 
diversas contradições brasileira são colocadas em suas obras de maneira típica, sempre fiel 
aos  processos  que  estão  acontecendo  na  realidade,  mas  fugindo  sempre  das  figurações 
estereotipadas – pictóricas  e exóticas – da visão romântica e naturalista, pois para ele o que 
importa são os dilemas,  as ações concretas que os homem vivem. 
A sociedade brasileira vivia uma crise social  e humana, crise que se manifesta de 
modo  mais  contundente  no  Nordeste.  É  nesse  terreno  rico  de  contradições  que  nasce  a 
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contribuição do romancista alagoano. As criações de personagens típicos tem suas raízes na 
existência  singular  dessas  figuras  humanas,  ou  seja,   a  arte  do  romancista  brota  da 
objetividade  do  mundo  vivido  pelo  homem  Graciliano  Ramos.  Nesse  sentido  podemos 
afirmar que a objetividade é que vai criar o escritor, autêntico realista da periferia do capital. 
Nessa região houve, por razões históricas (ligadas às políticas econômicas do país desde a 
colonização) um impacto maior em decorrência da revolução de 1930, pois a cultura social 
dos latifúndios, da cana-de-açúcar e do algodão, entre outras, estava ali consolidada e mais 
típica  do  que  no  restante  do  país.  Mas  outro  elemento  fundamental  ainda  se  soma  este 
primeiro para que surjam escritores como José Lins do Rego, Raquel de Queiroz e Graciliano 
Ramos: o fato de, pela tradição agrária ali fortemente consolidada adotar as mais novas e 
modernas técnicas importadas pelo capital industrial nascente no País. A junção desses dois 
elementos levou ao surgimento de contradições violentas e que se manifestavam ali  com 
muito mais evidência. As contradições entre a riqueza nascente e a permanência dos antigos 
níveis  de  pobreza  apontavam mais  nitidamente  para  a  impossibilidade  de  superação  das 
iniquidades sociais pela introdução das tecnologias modernas. Para essa situação particular do 
Brasil e do Nordeste brasileiro aponta Coutinho na passagem abaixo:
Assim, não obstante todas as suas limitações, o capitalismo não deixou de 
trazer elementos novos para o quadro de nossa realidade. Esses elementos 
constituíam o novo que brotava no seio da velha sociedade semicolonial: 
contra a estagnação e a inércia dominantes, surgem aqui e ali determinados 
indivíduos inconformados, possuídos por uma força interior que os leva a 
romper  com uma existência  mesquinha e  a  buscar  um sentido autêntico,  
ainda  que  individualista,  para  as  suas  vidas.  Essa  “inquietação”,  esse 
“inconformismo” – que o jovem Lukács, usando a terminologia de Goethe, 
chama de “demonismo” –, tem uma de suas fontes principais, aqui como na 
Europa, no desenvolvimento da capitalismo. O fato de que Graciliano tenha 
percebido esse elemento novo – e que o tenha configurado artisticamente 
sem  suas  devidas  proporções,  sem  exageros  românticos  ou  reduções 
naturalistas – é mais uma prova do seu profundo realismo. (COUTINHO, 
2011,145)
O romance  S. Bernardo,  diferente de  Caetés – que,  para Carlos Nelson Coutinho, 
lembra ainda certo naturalismo e se assemelha ao estilo de crônica –, é escrito dentro da 
melhor  tradição   estética  realista.   É  essa  realidade  que  impossibilita  a  emancipação  do 
homem.  Cabe  a  nos  dizer  que  o  processo  desenvolvimentista   do  capitalismo no Brasil, 
contribuiu de alguma forma para romper com as formas de produção semi-colonial existente 
no país.  “A contradição entre um mundo alienado e indivíduos inconformados que lutam 
21
contra a alienação, aliás, é o conteúdo essencial do gênero romanesco.” (COUTINHO, 2011, 
145) Se temos na estrutura romanesca de Graciliano Ramos heróis que também lutam contra 
a  alienação,  entendemos que,  no caso do herói  de  S. Bernardo a  luta  contra  a  alienação 
acontece, de modo até mesmo desesperado, mas mostra-se, enfim, fracassada, não o leva a 
uma superação, ao menos dentro dos limites estreitos do romance e da vida social da periferia 
do mundo capitalista. Mas se o herói se debate desesperadamente contra os limites que sua 
profissão capitalista lhe impõe, esse debater-se ocorre com profunda clarividência, com uma 
lucidez  quase  ofuscante,  já  que  lhe  são  exibidos  –  de  modo  impiedoso  –  o  seu 
emparedamento no “cárcere privado da solidão”, como costuma dizer Coutinho.
A forma de tratamento da trajetória de Paulo Honório atribui,  com a manipulação 
precisa e realista pelo escritor dos fatos narrados, um efeito catártico no leitor, que se vê 
tragado pelo turbilhão dos acontecimentos narrados com a brutalidade direta e desapiedada, 
como se o confidente tivesse a obrigação de manter segredo total do conteúdo declarado pelo 
confessor. Essa maneira de narrar os fatos vividos pelo herói (mas também narrado por ele), e 
as  implicações  das  relações  com os  viventes  do  seu  pequeno  mundo  carrega  em si  um 
oposição radical à visão amena que se tinha do Brasil  atrasado na época do exagero dos 
escritores  românticos  e  da  visão  reducionista  do  naturalismo.  Com  isso,  a  narrativa  de 
Graciliano acarreta,  nos dois  momentos cruciais  do enredo – ascensão e  queda de Paulo 
Honório –, a representação do mundo alienado e da luta contra ele, ou seja, Paulo Honório e 
Madalena  figuram polos  antitéticos  que  não encontram saída  dentro  de  suas  concepções 
próprias de mundo. Eles se opõem na trama para que o romance gere o efeito da antítese, que 
coloca em suspenso, e nas mãos do próprio leitor, a percepção da necessidade de uma síntese, 
de uma superação, para estes tipos humanos, para a vida particular que procuram construir, 
mas a superação desses limites individuais singulares exige também uma superação coletiva, 
histórico-concreta. Ou seja, ela – a superação – requer o descobrimento da verdade histórica 
que coloca em movimento a vida desses personagens, fictícios mas também reais, para que 
eles, e os leitores, percebam a  natureza da lógica que impõem os limites intransponíveis do 
mundo mercantil, alienado e reificado. 
Nesse sentido, o da construção realista no antagonismo entre as concepções de Paulo 
Honório  e  Madalena,  aparece  ainda  na  obra  um fenômeno  que  Carlos  Nelson  Coutinho 
chama de “fusão do realismo”: ele considera que “é nessa fusão de indivíduo e classe” que o 
realismo do romance atinge um dos seus pontos mais altos. (COUTINHO, 2011,147) A obra 
S. Bernardo carrega em si um conflito entre as forças da alienação (de Paulo Honório) e a do 
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humanismo (de Madalena). Nota-se que a primeira parte do livro é a construção e o ápice 
daquele estreito mundo burguês; Paulo Honório só consegue ver em todas as pessoas que o 
rodeiam meros objetos, que existem ali exclusivamente para servir a seus interesses. Porém, 
seu projeto condenado ao fracasso humano é questionado por Madalena, mulher de coração 
puro que procura desmontar o raciocínio de Paulo Honório, embora ela o faça de maneira 
individual. De acordo com Coutinho, Madalena é:
(…) a expressão extrema das possibilidades contidas em um seguimento da 
classe média urbana que tinha  como ideologia um humanismo sincero, mas 
abstrato, e que – por sua própria  condição de classe média e pelas condições 
do atraso brasileiro – permanecia isolada e desconhecia os meios de levar à 
pratica  os  seus  ideais  de  solidariedade  e  de  fraternidade.  (COUTINHO, 
2011, 163).
 Madalena se apresenta no romance como única força de resistência ao modo de vida 
de Paulo Honório e não chega a encarnar uma proposta de ruptura, pois sua resistência é 
frágil e conciliadora. No mais, não temos no enredo nenhuma força maior, externa, para se 
opor à força brutal do empreendedor. As atitudes de Madalena fracassam por que ela luta de 
forma isolada, sem contar com uma classe que se identifica com as ideias de emancipação. 
Logo, o humanismo desta se torna abstrato, pois é uma luta individual contra a lógica do 
capitalismo, aqui ainda em sua modalidade periférica. Assim, visualiza-se no romance, após a 
morte  de  Madalena,  dois  fracassados:  o  fazendeiro  engolido  pelo  lógica  traiçoeira  do 
capitalismo e a esposa, resignada, por reconhecer seu humanismo derrotado. 
O trágico fim de Paulo Honório é ao mesmo tempo o destino trágico da burguesia 
brasileira que está atolada em seu mundo egoísta e brutal.  Há no romance, portanto, uma 
mensagem implícita:   Graciliano não acredita em forma de lutas isoladas. Do fim trágico da 
personagem Madalena deduz-se a impotência de ações isoladas. Se qualquer mudança social 
acontecer, ela se apresenta só na medida em que tivermos uma classe que reconheça a lógica 
econômica e social da sua situação degradante. 
1.3 A  dialética  da  forma  narrativa:  “O  mundo  à  revelia”  e  “Três  teorias  do 
romance”, de João Luiz Lafetá
Apontaremos as contribuições de João Luiz Lafetá na sua leitura crítica do romance S.  
Bernardo. O cuidado que Lafetá teve foi problematizar a forma narrativa que é utilizada pelo 
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personagem/narrador, Paulo Honório. De acordo com o crítico, o leitor é bombardeado de 
informações narradas por Paulo Honório logo nas primeiras páginas do romance. Vejamos 
como Lafetá aborda essa questão na passagem;
(…)  somos  lançados  em meio  a  um  torvelinho  de  nomes,  ocupações, 
preferência  e aptidões: Padre Silvestre, João Nogueira, Arquimedes, Lúcio 
Gomes de Azevedo Gondim, o próprio narrador, todos esses personagem 
surgem em apenas um parágrafo (…) (LAFETÁ, 1979,189).
O personagem narrador, ao planejar a construção da narrativa, começa por colocar em 
evidência a sua força de dominação sobre as demais pessoas, pois ele determina as tarefas 
que caberão a cada um na construção do seu novo empreendimento: o livro. Na primeira 
página  do  romance  fica  evidente  essa  dominação  sobre  os  outros:  “Eu  traçaria  o  plano, 
introduziria na história rudimentos de agricultura e pecuária, faria as despesas e poria o meu 
nome na capa.” (SB, 1979, 7)
Mesmo com a disposição dos convidados em ajudar o narrador  na construção do 
livro; os seus subordinados nesta construção são descartados logo adiante por não servir ao 
dono  do  livro.   Na  anunciação  das  pessoas  que  iriam  ajudar  o  protagonista  em  sua 
empreitada, um nome fica oculto e que só é revelado para o leitor após a réplica de Gondim, 
ao final das últimas linhas do primeiro capítulo.
O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, 
o  redator  do  Cruzeiro  apresentou-me  dois  capítulo  dactilografados,  tão 
cheios de besteiras que me zanguei: 
- Vá para o inferno, Gondim. Você  acanalhou o troço. Está pernóstico, está 
safado, está idiota. Há lá alguém que fale dessa forma!
Azevedo  Gondim apagou  o  sorriso,  engoliu  em seco,  apanhou  os 
cacos da sua pequenina vaidade e replicou amuado que um artista não pode 
escrever como fala. 
- Não pode? perguntei com assombro. E por quê?
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode. 
(…) 
- É o diabo, Gondim. O mingau virou água. Três tentativas falhadas num 
mês! Beba conhaque, Gondim. (SB, 9)
 O personagem Paulo Honório passa pelo reconhecimento do processo de formação da 
sua vida  e  da sua personalidade.  Ele se  descobre  na medida em que vai  narrando a sua 
história; quando ele termina, pode-se dizer que, se, por um lado, o livro escrito significa para 
ele  mais  uma  vez  a  possibilidade  de  rendimento  de  um  capital,  significa,  por  outro,  a 
experiência vivida de um autoconhecimento profundo, de reconhecimento das atrocidades 
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cometidas a que o forçou seu projeto de vida capitalista. A leitura atenta do  romance permite 
perceber que quem guia o leitor é a forma da narrativa utilizada pelo nosso personagem 
central do enredo e é justamente essa técnica  narrativa que vamos buscar entender aqui.  
Lafetá, afirma que “umas das técnicas utilizadas pelo escritor (…) é a maneira direta de tratar 
o assunto (…)” (LAFETÁ, 1979, 190). Pois para ele o narrador executa de maneira bem 
resumida as primeiras páginas do livro a fim de, como disse Lafetá, “empurrar” o leitor para 
dentro de um mundo desconhecido.
A formação do personagem Paulo Honório no enredo é conciliada com o ser e o fazer 
situações que vão compor o romance, suas ideias narradas vão sendo respaldadas pela ações 
concretas que ele vai realizando. Os momentos que não ajudam na construção de sua história 
vão sendo descartadas  pela  própria  forma da narrativa;  não há espaços para “episódios”, 
como disse Lafetá, “menos importantes”. Nesse sentido percebe-se que a narrativa é objetiva; 
ela consiste apenas em dizer aquilo que realmente interessa à narrativa, ao encadeamento dos 
fatos objetivos necessários `construção da subjetividade do protagonista. E é isso que, para o 
criador da trama Graciliano Ramos, interessa no livro, é o que precisa chegar ao leitor. Mas 
dentro dessa trama criada pelo romancista, o leitor é guiado por uma narrativa construída pelo 
próprio  personagem protagonista.  A imagem dos  homens  e  daquele  mundo mesquinho  e 
brutal nos chega filtrada, embora sem qualquer eufemismo, pelo personagem narrador, como 
mostra Lafetá na passagem abaixo:
(…)  um  homem  empreendedor,  dinâmico,  dominador,  obstinado,  que 
concebe uma empresa, trata de executá-la, utiliza os outros para isso e não 
se desanima com os fracassos. (LAFETÁ, 1979,191)
O planejamento e os arranjos estratégicos, as formas como executa as coisas para o 
último empreendimento da sua vida são exemplo do que estamos dizendo. Quando o leitor é 
lançado “de  chofre”  para  dentro  da  trama narrada  pelo  herói,  ele  fica  confuso  quanto  à 
veracidade dos fatos narrados. Parece que o leitor está assistindo a uma conversa para a qual 
não foi chamado; o início do livro que está em nossas mãos está ainda por ser redigido pelo 
próprio personagem da história. Ou seja, o que vai ser narrado na verdade já foi vivido pelo 
herói, que agora resolveu passá-la para o papel, e fará da  sua maneira. Nesse caso o “eu” 
narrado hospeda na memória do leitor que até então estava confuso sobre quem mesmo iria 
escrever o livro já que os ajudantes de Paulo Honório  foram descartados. É só no final do 
segundo capitulo que o leitor vai perceber quem de fato irá “construir os fatos” à revelia do 
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mundo. É neste momento que o leitor começa a tomar consciência  do mundo em que foi 
lançado pela narrativa. Como disse Lafetá:
Em termos  de  técnica  narrativa  não  poderia  haver  solução  mais  coesa: 
totalmente  imbricados surgem,  a nossa frente,  personagem e ação.  Paulo 
Honório  nasce  de  cada  ato,  mas  cada  ato  nasce  por  sua  vez  de  Paulo 
Honório. Nos o vemos através das ações; mas, por outro lado, é ele quem 
deflagra todas as ações. (LAFETÁ,1979, 192).
O personagem Paulo Honório se materializa na medida em que o seu fazer está ligado 
às suas determinações e vontades, às necessidades de construção do seu próprio mundo; e 
com isso se completa a forma do romance que temos em nossas mãos. Sua história é narrada 
com um recuo ao passado; assistimos à narrativa de um sujeito que conta a história de um 
outro  sujeito.  Depois  dos  primeiros  dois  capítulos  “perdidos”,  esses  dois  sujeitos  são 
justapostos para se reconhecerem, para se aproximarem, se identificarem sem se tornarem 
idênticos. O livro que lemos é, portanto, o reconhecimento, por via de um relato memorial, 
das  teias  construídas  entre  o primeiro  e  o último Paulo  Honório.  O primeiro constrói  as 
condições objetivas para o surgimento do segundo. A alma confusa do último Paulo Honório, 
deste que se apega desesperadamente ao projeto da construção do livro, é reconstituída ao 
longo dos fatos narrados do passado que parecem dever explicar o presente. Dentro dessa 
técnica de narração – o flashback – que é utilizada pelo o escritor, podemos citar dois modos 
básicos que compõe esse romance: o “sumário narrativo” e a “cena”. Cabe explicá-los para 
podermos  entender  os  momentos  da  construção  da  narrativa.  Lafetá  (1979)  cita  Norman 
Friedman para quem “sumário narrativo” é: “(…) a expressão generalizada de uma série de 
eventos, abrangendo um certo período de tempo e uma variedades de locais (…)” E a “cena” 
seria “(…) a apresentação de detalhes concretos e específicos, dentro de uma estrutura bem 
determinada  de  tempo  e  lugar.”  Portanto,  o  primeiro  se  refere  ao  geral  e  o  segundo ao 
particular. No decorrer da narrativa percebemos que as ações de Paulo Honório servem para 
poder iluminar o que ele mesmo faz e é, ou seja, ele é o agente da narrativa para conduzir o  
leitor ao longo do caminho de sua vida. As negociatas que fizera na vida parecem  ser citadas  
– por ele mesmo – para que o leitor tenha uma dimensão da brutalidade do protagonista. 
Todos os feitos perversos da sua vida são justificados pela vontade que tinha de adquirir a 
fazenda  S.  Bernardo.  As  cenas  do  enredo  são,  como  disse  Lafetá,  os  “pontos  máximos 
romance”.  Pensemos  no inicio  da  narrativa,  quando o herói  conta  que  esfaqueou o João 
Fagundes:  “O  resultado  foi  eu  arrumar  uns  cocorotes  na  Germana  e  esfaquear  João 
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Fagundes” (SB,1979,13). Poucas linhas depois o personagem expõe os métodos para receber 
o dinheiro emprestado de Dr. Sampaio: “(...) ou paga ou eu mando sangrá-lo devagarinho. Dr. 
Sampaio escreveu um bilhete à família e entregou-me no mesmo dia trinta e seis contos e 
trezentos. Casimiro Lopes foi o portador. (SB,1979,15). Ou quando vai à casa de Luís Padilha 
para apresentar as promissórias vencidas: “Não espero nem uma hora estou falando sério, e 
você com tolices! Despropósito não! Quer resolver o caso amigavelmente? Faça preço na 
propriedade. (SB,1979,24). Todas as cenas são postas  de modo a evidenciar a brutalidade do 
narrador. Logo, a brutalidade é umas das características mais fortes do narrador, que atropela 
a todos para conseguir seus objetivos. As passagens acima evidenciam bem como eram os 
métodos  de  eliminação  dos  obstáculos  que  se  colocavam  no  caminho  da  conquista  da 
fazenda, métodos assumidos (ou confessados) sem rodeios e escrúpulos. Desde o primeiro 
capítulo até a aquisição da propriedade, no capitulo oito, como afirma Lafetá, Paulo Honório 
é “um personagem esmagador, que ruma direito e firme para seus fins, um Paulo Honório que 
governa o mundo e imprime-lhe seu ritmo” (LAFETÁ,1979,196).
Pode se dizer  que no romance  S. Bernardo,  existem três núcleos que compõem o 
enredo;  o primeiro deles,  na ordem do narrador,  é  a  construção do livro;  o  segundo é a 
aquisição da fazenda e, por último, que não deixa de ser uma aquisição, está Madalena. Para 
Lafetá, é na aquisição da próxima mercadoria, a mulher, que Paulo Honório novamente usará 
todas as forças – e com a mesma velocidade – que usou para adquirir a fazenda. A dedicação 
de um capítulo inteiro a Madalena mostra o esforço que empenhou para conquistá-la. Ou seja, 
não se tratou de empreitada simples. Nota-se que não só Madalena mas também Marcela são 
encaradas como mercadorias, como bem reconhece Lafetá:
O segundo olhar, mais detido, já é avaliador (...)  A comparação entre D. 
Marcela e Madalena liquida, para Paulo Honório, o valor da primeira. Por 
isso  afasta-a  do  espírito  e  trata  de  arrancar  do  Juiz  o  despacho  de  que 
precisa. (LAFETÁ, 1979, 199)
Sua  visita  à  casa  do  Dr.  Magalhães,  tem no  inicio  duas  intenções;  de  visualizar 
Marcela e obter o despacho que almejava. Lafetá observa no romance que há uma nítida 
diferença de linguagem entre o diálogo de Paulo Honório com Marcela e o adotado com 
Madalena. O casamento de Paulo Honório é como se fosse uma negociação mercantil, pois o 
mesmo quer  casar  com Madalena  o  mais  breve  possível,  o  que  ele  articula  da  seguinte 
maneira:
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- Vamos marcar o dia.
- Não há pressa. Talvez daqui a um ano... Eu  preciso preparar-me.
- Um ano? Negócio com prazo de um ano não presta. Que é que falta? Um 
vestido branco faz-se em vinte e quatro horas.
- Ouvindo passos no corredor baixei a voz:
Podemos avisar sua tia, não?
Madalena sorriu, irresoluta.
(...)
D.  Glória,  comunico-lhe  que  eu  e  sua  sobrinha  dentro  de  uma  semana 
estaremos  embirados.  Para  usar  linguagem  mais  correta,  vamos  casar 
(SB,1979,16/17).
Mais uma vez Paulo Honório sai vitorioso de uma negociação. Aparentemente parece 
ter saído vitorioso, com mais essa – rápida – aquisição. Como afirma João Luiz Lafetá ; (…) 
o mundo se curva à sua vontade (…).
Segundo Lafetá (1979), existem na forma do romance elementos centrais da obra: a 
ação  e  o  personagem  se  fundem em  uma  forma  coesa  e  indissolúvel.  O  tempo  é  uma 
característica importante desse romance, pois ele “(…) imprime  ao livro características de 
precisão e dinamismo, que refletem a vontade e a força energética do herói (...)” (LAFETÁ, 
1979,201).   Vários  elementos  vão constituindo o romance,  entre  eles  a  objetividades  das 
ações  de  Paulo  Honório,  o  sentimento  de  propriedade está  presente  do  início  ao fim do 
romance. Dentre as característica desse romance  podemos citar por exemplo:
(…) ação, energia, objetividade, capacidade transformadora e sentimento de 
propriedade - torna-se inevitável o surgimento de uma analogia entre o herói 
e a burguesia como classe. 
(…)
parece ser  uma emblema contraditório do capitalismo nascente em nosso 
país. (LAFETÁ, 1979, 202)
Todas esses elementos acima ajudam a compor a estrutura do romance, de maneira 
que, na forma estética, estão presentes as contradições do país, a forma social. Paulo Honório 
é, como chamou Lafetá, o dínamo, que revoluciona a região de Viçosa, atropelando os que 
não acompanham a dinâmica do seu desenvolvimento. Porém, na formulação de Lafetá, o 
acúmulo de riqueza de Paulo Honório não se dá de maneira tão natural:
(…) suas possibilidades de gerar transformação têm um limite. As peças que 
compõem não são totalmente harmônicas, no seu corpo acham-se instaladas 
contradições que podem a qualquer instante emperrá-lo e tirar-lhe o governo 
do mundo. ( LAFETÁ, 1979, 202/3)
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Neste caso, o estágio em que se encontra Paulo Honório é complicado e delicado, pois 
a sua  relação com o outro é mediado pela lógica do acúmulo de dinheiro, ou melhor, pela  
mercadoria. Na medida em que o capital se expande, a  sua tendência é transformar as relação 
humanas em relação entre coisas.
Todos na  fazenda são instrumentos  de  Paulo Honório,  porém Madalena  se recusa 
aceitar para si esta condição, a ser cúmplice do marido em seus métodos.  Talvez resida aí o 
germe do ciúme de Paulo Honório. Madalena nota o sentimento de posse do marido, que ela 
questiona e repele. O herói, que agora vê o problema escapando de suas mãos, não consegue 
mais controlar este sentimento, o ciúme. Lafetá  afirma que:
Na medida em que a mulher escapa a seu controle, ela é capaz de apiedar-se 
dos  trabalhadores  miseráveis  que  vivem na  fazenda,  na  medida  em que 
Madalena se afasta de seu universo de proprietário e escapa, portanto, à  sua 
compreensão, Paulo Honório sente ciúmes. (LAFETÁ, 1979, 204/5)
Todos os trabalhadores da Fazenda, assim como os colaboradores de Paulo Honório 
foram submetidos à lógica reificante da acumulação; apenas Madalena resiste a se submeter 
e, enfim, prefere o suicídio. Ela, como afirma Lafetá, não joga de acordo com as regras do 
jogo de Paulo Honório, não concorda com essas regras, pois é um jogo onde somente ele 
ganha. O fazendeiro já não compreende a mulher, sente que ela não está de acordo com as 
suas  regras,  que  não  quer  entrar  no  jogo.  Sua  irritação  vai  crescendo.  Todas  os 
acontecimentos errados na fazenda são atribuídos a Madalena, pois Paulo Honório vê sua 
riqueza  sendo  questionada  por  Madalena.  Instaura-se  entre  eles  um  abissal  conflito 
ideológico,  do qual Madalena não poderia sair  vitoriosa.  Logo, ela escolhe como saída o 
suicídio. Mas, se do conflito entre os dois sai vitorioso o fazendeiro empreendedor, o narrador 
desse episódio superado pela tragédia é agora o homem Paulo Honório, que, finalmente, cai 
em si. Eis como Lafetá descreve como Paulo Honório tenta retornar a vida:
Após a morte de Madalena, Paulo Honório tenta retomar o ritmo anterior de 
sua  vida,  lançando-se  ao  trabalho,  mas  logo  esfria  o  entusiasmo  e  a 
lembrança da mulher morta impõe-se ao seu espírito.  Entediado,  vagueia 
pela casa de forma inconsequente, sem saber direito o que fazer, perdido em 
“intermináveis passeios, de um lado para o outro”. (LAFETÁ, 1979, 208) 
 
Percebe-se  que  a  morte  de  Madalena  desestruturou  o  fazendeiro.  A vida  para  ele 
parece não ter mais significado: suas relações começam a se perder, a ruir; sem o antigo vigor 
para acompanhar as conquistas  da revolução,  ela  se volta  contra ele,  e lhe traz prejuízos 
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econômicos. Ele perde as amizades e, finalmente, se vê isolado na vida. O que havia de vida 
– ou de possibilidade dela – em Paulo Honório chega ao fim. Mas é justamente aqui, neste 
momento fracassado da vida do herói, que a história começa a ser narrada, podendo imputar 
uma  inversão  radical  na  percepção  dos  valores  e  atitudes  humanas.  Finalmente  a 
subjetividade  desmascara  a  objetividade,  como  afirma  Lafetá:  “A  objetividade  da 
representação é atingida pela subjetividade do narrador, mas ambas acabam interpenetrando-
se, compondo uma unidade dialética”. (LAFETÁ, 1979, 208)
A narrativa de Paulo Honório revela assim que quem venceu os homens foram os 
objetos,  o  reino  das  mercadorias,  o  sujeito  é  derrotado  pelo  objeto;  logo,  o  sujeito  está 
carregado de objetividade,  o mundo dos objetos governa o mundo dos homens, tal  como 
Fausto vende sua alma a Mefisto e é governado por ele. Paulo Honório só tardiamente se dá 
conta da armadilha em que caiu, e só agora vai nos confessar todos os seus crimes. 
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CAPITULO II
 A FICÇÃO E  A CONFISSÃO DE PAULO HONÓRIO
TRADUZIR-SE (Ferreira Gullar)
Uma parte de mim
é todo mundo:
outra parte é ninguém:
fundo sem fundo.
uma parte de mim
é multidão:
outra parte estranheza
e solidão.
Uma parte de mim
pesa, pondera:
outra parte
delira.
Uma parte de mim
é permanente:
outra parte
se sabe de repente.
Uma parte de mim
é só vertigem:
outra parte,
linguagem.
Traduzir-se uma parte
na outra parte
- que é uma questão
de vida ou morte -
será arte?
O romance  S. Bernardo tem uma estrutura literária forte,  impactante e,  ao mesmo 
tempo, comovente. Isso é algo que se pode simplesmente constatar, sentir. Entretanto, a nossa 
pergunta neste capítulo é como, nesse romance, se constrói esse efeito catártico, que traga o 
leitor para dentro do mundo violento e conturbado do protagonista e o arrebata com as suas 
doídas confissões. A tarefa de desvendar o método que produz esses “sentimentos fortes” 
(CANDIDO, 2006) reside, como buscaremos demonstrar, na estrutura desse livro que, através 
de mecanismos específicos, caminha da ficção para a mais íntima confissão. Aquilo que o 
eminente crítico Antonio Candido apontou na macroestrutura do conjunto da obra do escritor 
Graciliano Ramos, deve ser reconhecido também na microestrutura deste romance. É ficção 
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no sentido em que inventa, caracteriza, condensa e simboliza situações e fatos narrados. E é 
confissão na medida em que o “eu-narrador” terá de suportar o sofrimento moral da tragédia 
que foi armada pelo “eu narrado”, isto é, pelo personagem que Lafetá chamou de burguês em 
construção.
2.1  Graciliano Ramos e o romance de ficção. 
Na própria estrutura do romance nota-se, por exemplo, que há, no estilo da narrativa, 
dois momentos básicos. Na primeira parte do livro (até a morte de Madalena) o relato que 
Paulo Honório nos apresenta, narra como se deu a acumulação de sua riqueza. No próprio 
estilo desse relato sente o leitor os métodos do fazendeiro em ascensão: violência, brutalidade 
e egoísmo; ele assume que explorou ao máximo os trabalhadores para acumular recursos para 
adquirir e tornar produtiva a fazenda S. Bernardo. 
Na  segunda  parte  do  livro,  com  o  suicídio  de  Madalena,  comprova-se  que  seus 
métodos  egoístas  e  brutais  trouxeram-lhe  lucro  e  riqueza,  mas  destruíram  qualquer 
possibilidade  de  se estabelecer  ali  também uma vida  autenticamente  humana,  que  se faz 
perceber no projeto familiar fracassado. Nesta segunda parte do relato da vida do herói, agora 
fracassado, nota-se o tom da narrativa radicalmente diferente do primeiro: a voz do narrador 
parece desprovida de coragem, daquela determinação antiga,  necessária a um burguês em 
construção. O relato sai arrastado, suas atitudes típicas agora são a de um homem derrotado, 
cujas ações não têm vigor algum, seus passos são arrastados, como notará bem João Luiz 
Lafetá em O mundo à revelia. 
Assistimos a um jogo dialético próprio da escrita realista de um escritor da periferia 
do capitalismo: a segunda parte do romance parece ser apenas uma espécie reação ou efeito 
da própria ação criminosa do protagonista, pela qual ele terá que pagar com o sofrimento a 
que  assistimos.  Mas  esta  seria  uma  conclusão  precipitada  e  equivocada.  Não  devemos 
considerar o estado subjetivo de Paulo Honório apenas como um efeito mecânico e passivo, 
uma aceitação resignada de uma punição necessária por algo que só ele seria responsável. Há 
uma consequência também no reconhecimento dos efeitos obtidos, dos limites impostos pela 
lógica perversa que o herói reproduz ao longo do seu período da ascensão. Trata-se, como 
ponto de chegada, da própria clarividência de sua situação na vida. Assim Candido percebe o 
problema de Paulo Honório em “Os bichos do subterrâneo” 
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Depois de uma vida de lutas e brutalidade, atinge o alvo, assenhorando-se da 
propriedade onde fora trabalhador de enxada (…). Aos quarenta e cinco anos 
casa-se com uma mulher boa e pura, mas como está habituado às relações de 
domínio  e  vê  em tudo,  quase  obsessivamente,  a  resistência  da  presa  ao 
apresador, não percebe a dignidade da esposa nem a essência do seu próprio 
sentimento.  Tiraniza-a sob a forma de um ciume agressivo e degradante; 
Madalena  se  suicida,  cansada  de  lutar,  deixando-o  só  e,  tarde  demais,  
clarividente. (CANDIDO, 2006, 108)
Esta clarividência é alcançada a duras penas, a um custo humano muito elevado; mas 
é este o limite real que o personagem enxerga com a clarividência que só o efeito estético da 
própria  narrativa  pode promover.  Nesses  sentido,  é  esse efeito  final,  da  clarividência,  da 
lucidez do reconhecimento da lógica perversa que produz (e reproduz) o problema que nos 
interessa aqui pensar.
É verdade que o feitiço agora se vira contra o feiticeiro, que o assassino e explorador 
agora  deve  pagar  por  seus  pecados.  Mas ocorre também que neste  ponto de  inflexão da 
narrativa  surge,  por  trás  do “eu-narrado”,  um “eu-narrador”,  nos  termos formulados pelo 
crítico Benjamin Abdala Jr. O “eu-narrado” é aquele que resolve tomar posse da fazenda a 
qualquer  custo,  casar-se  com  Madalena,  escrever  um  livro.  Este  é  o  “Paulo  Honório 
reificador”,  a quem Abdala atribui uma “voz reificante”, pois trata-se do personagem que 
encara todos como objetos, como instrumentos para seu objetivo de enriquecimento. 
O “eu-narrador”,  por sua vez,  é o personagem autoquestionador,  que se reconhece 
como produto de sua própria ação, como resultado do próprio feitiço.  A este personagem 
narrador Abadala Jr chama de “Paulo Honório problemático”, que se vê forçado a refletir 
sobre a sua própria condição, isto é, sobre a condição do “eu narrado” (ABDALA JR, 2004)
Esta cisão entre o “eu-narrado” e o “eu-narrador” traz em si consequências: leva o 
personagem a viver  um dilaceramento consigo mesmo,  em ter  que narrar  (confessar)  sua 
própria trajetória brutal e, no entanto, fracassada. Cabe dizer que acontece uma coisa na qual 
Paulo Honório enquanto narrador da sua vida não vai perceber, pois na sua construção de 
burguês,  na busca  de  acúmulo  de  riqueza,  Paulo  Honório  está  ao  mesmo tempo se  auto 
destruindo enquanto ser humano. A narrativa de sua trajetória de vida é meio pelo qual ele se 
(re)conhece e percebe o momento e os mecanismos que levaram à sua destruição; o homem 
proprietário reconhece a inutilidade de todos os seus esforços para obter propriedade, riqueza 
e poder. E esse reconhecimento ocorre como uma espécie de catarse, de purgação (ou de 
purificação) pois ela se dá apenas no momento em que esta vida fracassada é narrada por ele 
mesmo, no seu livro de confissão.
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A construção do livro pela divisão do trabalho, anunciada no primeiro capítulo por 
Paulo  Honório,  personagem protagonista,  é  o  primeiro  “sintoma”  da  forma  literária  que 
carrega em si a estrutura social brasileira, caracterizada pela divisão social do trabalho. Essa 
redução estrutural, como a chamou Candido, vimos tratada por Carlos Nelson Coutinho no 
ensaio “Graciliano Ramos” (COUTINHO, 1967) e desenvolvido por João Luiz Lafetá, em “O 
mundo  à  revelia”  (LAFETÁ,  2001).  Essa  opção  em escrever  o  livro  pela  divisão  social 
trabalho aponta naturalmente para uma característica do modo de produção adotado no país 
principalmente com a revolução de 1930.
Marx e  Engels  reconhecem a divisão social  do trabalho como uma das  principais 
caraterísticas da sociedade moderna, burguesa. Para eles, a divisão do trabalho implica no 
confronto direto entre os interesses particulares e os interesses coletivos:
(…) é precisamente esta contradição entre o interesse particular e o interesse 
coletivo que faz com que o interesse coletivo assuma, na forma de estado, os 
interesses  reais  dos  indivíduos  e  do  todo  e,  ao  mesmo  tempo,  como 
comunidade ilusória, mas sempre sobre a base real do laços existentes em 
todos  os  conglomerados  de  famílias  tribos,  tais  como  laços  de  sangue, 
idioma,  divisão  do  trabalho,  e  especialmente,  das  classes  desde  logo 
condicionadas pela divisão do trabalho e que se diferenciam em qualquer 
agrupamento deste tipo e entre os quais existe uma que domina as outras. 
(MARX, ENGELS, 2002, 41/42)
Nesse sentido, Paulo Honório não representa o estado, mas faz-se representar como o 
fazendeiro protagonista, o homem de negócio que quer desenvolver a região de Viçosa, trazer 
a modernidade também para aquele rincão do país. Quando Paulo Honório imagina escrever 
o  livro  pela  divisão  social  do  trabalho,  ele  se  coloca  acima  das  demais  pessoas,  pois  o 
interesse particular dele é escrever o livro para poder comercializá-lo, como outra mercadoria 
qualquer. Fica evidente que Paulo Honório adquiriu o hábito de dominar e explorar as demais 
pessoas em sua volta, e estas não são mais que meros objetos e instrumentos para ele;
Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citações latinas; João Nogueira 
aceitou a  pontuação,  a  ortografia  e  a  sintaxe;  prometi  ao Arquimedes a  
composição tipográfica; para a composição literária convidei Lúcio 
Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do  Cruzeiro.  Eu traçaria o 
plano, introduziria  na história rudimentos de agricultura e pecuária, faria as 
despesas e poria o meu nome na capa. (SB,1979,7)
 Logo  no inicio  do  livro,  as  esferas  “públicas”,  como,  por  exemplo,  a  igreja,  são 
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apresentadas como instituições que afirmam o seu papel moralista na sociedade do narrador. 
O padre Silvestre, o João Nogueira,  o Arquimedes, o Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, 
todos eles são convidados a participar da construção do livro como meros contribuidores, 
como “operários estéticos”, em linha de produção, como executores de um projeto literário 
maior, pois o conteúdo já está desenhado por Paulo Honório, narrador personagem do livro. 
 Logo, a construção da escrita da história real de Paulo Honório acontece com a 
colaboração do Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, que é uma espécie de “pau mandado”, um 
“periodista de boa índole e que escreve o que lhe mandam” (SB,1979,p.62). No entanto, ao 
ler as primeiras páginas que foram redigidas, Paulo Honório fica furioso com Gondim, pois, 
na sua compreensão, ninguém fala da forma como fora escrito ali. Percebe-se nesse debate 
um confronto entre a forma padrão, espécie de “língua de Camões”, e a linguagem coloquial, 
a língua comum do cotidiano, mais próxima da oralidade e da informalidade. 
É a partir desse momento que Paulo Honório vê ruir sua ideia inicial de construir o  
livro pela divisão do trabalho. Porém, construir  um livro sozinho nunca foi o que estava 
previsto na cabeça de Paulo Honório, pois caso insistisse nesse plano de construir o livro com 
a ajuda dos amigos, o projeto do romance ficaria comprometido:
Afinal  foi  bom  privar-me  da  cooperação  de  Padre  Silvestre,  de  João 
Nogueira  e  do  Gondim.  Há  fatos  que  eu  não  revelaria,  cara  a  cara,  a 
ninguém. Vou narrá-los porque a obra será publicada com pseudônimo. E se 
souberem  que  o  autor  sou  eu,  naturalmente  me  chamarão  potoqueiro  ” 
(SB,1979,10)
Já nestes momentos iniciais da narrativa, anuncia-se que a história que será narrada 
trará elementos constrangedores ou comprometedores, pois “há fatos que eu não revelaria, 
cara a cara, a ninguém.” Algo será revelado ao leitor por meio do livro construído por Paulo 
Honório,  que  acontecerá  sob  a  forma  de  uma  confissão.  A confissão  é,  portanto,  como 
interpreta  Antonio  Candido,  elemento  central  e  constituinte  da  construção  ficcional  de 
Graciliano Ramos, pois a narrativa do protagonista conduzirá o leitor ao longo da sua vida de 
burguês, egoísta e brutal.
Nota-se como a arquitetura do romance é, de forma peculiar, a arquitetura da própria 
estrutura social representada. Lembre-se aqui do conceito de Antônio Cândido de “redução 
estrutural”, pelo qual a estrutura social é transfigurada e se converte na estrutura propriamente 
literária, romanesca, no caso de S. Bernardo.  Assim também a fala de Paulo Honório reflete 
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as propriedades naquele mundo representado: como na nossa sociedade, e em especial nas 
relações  de  trabalho  modernas,  implementadas  na  agricultura  nos  anos  de  1930,  os 
trabalhadores não são dignos de referência. Assim, no romance S. Bernardo, os trabalhadores 
também não são mencionados  em nenhum momento pelo  personagem narrador  enquanto 
sujeitos humanos; aparecem apenas como coisas, reificados, como mão de obra e mercadoria 
que representam o valor no sentido da acumulação de capital. 
Nesse sentido,  chama a atenção também a perspectiva  do narrador,  isto  é,  o  foco 
narrativo: a construção da narrativa em  S. Bernardo está em primeira pessoa do singular. 
Todo o projeto de vida de Paulo Honório é apresentado por ele mesmo, está, por assim dizer, 
em suas próprias mãos, são parte de um plano preestabelecido:
O meu fito na vida foi apossar-me das terras de S. Bernardo, construir esta 
casa, plantar algodão, plantar mamona, levantar a serraria e o descaroçador,  
introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho 
bovino regular.[...] Há também a capela, que fiz por insinuações de Padre 
Silvestre.
Ocupado  com  esses  empreendimentos,  não  alcancei  a  ciência  do  João 
Nogueira nem as tolices do Gondim. As pessoas que me lerem terão, pois, a 
bondade  de  traduzir  isto  em  linguagem  literária,  se  quiserem.  Se  não 
quiserem, pouco se perde. Não pretendo bancar escritor. É tarde para mudar 
de profissão. E o pequeno está chorando necessita que o encaminhe e lhe 
ensine as regras de bem viver. (SB,1979,11)
Tratava-se da importação das técnicas modernas do “moderno modo de produção” 
para as terras brasileiras. É o que Graciliano Ramos representa neste romance, ao construir a 
figura determinada que é Paulo Honório. Carlos Nelson Coutinho, em seu ensaio “Graciliano 
Ramos”, nota uma evolução qualitativa entre os romances Caetés e S. Bernardo, que se liga à 
Revolução de 1930:
Entre  Caetés e  S.  Bernardo,  situa-se  a  Revolução de 30;  apesar  de suas 
notórias  limitações,  ela  permitiu  perceber  com  mais  precisão  as  forças 
sociais em choque na sociedade brasileira, revelando o quanto era aparente e  
superficial a solidez daquela sociedade estagnada e mesquinha e indicando 
as tendências renovadoras latentes e encobertas. (COUTINHO, 1967,151)
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2.2 A ficção de Paulo Honório
Nota-se que o romance compreende dois momentos fundamentais: o primeiro é a do 
burguês em construção, na terminologia de Coutinho, seguido pelo segundo, o momento do 
reconhecimento  do  fracasso  desse  projeto.  Procuraremos  apreender  cada  um  desses 
momentos da estrutura do livro, apresentando como a forma estética do romance capta os 
traços mais típicos dos segmentos sociais incorporados e plasmados.  
Começo declarando que chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove quilos e 
completei cinquenta anos pelos São Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas 
cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo tem-me  rendido muita 
consideração.  Quando  me  faltaram essas  qualidades,  a  consideração  era 
menor. (SB,1979,12)
A descrição  do  personagem  narrador  neste  momento  é  importante  para  o  leitor 
perceber em quem realmente se transformou o atual fazendeiro Paulo Honório. Menino órfão, 
sua infância foi muito solitária, brincava sozinho, aos cuidados da velha Margarida, que agora 
morava de favor em S. Bernardo.
Até aos dezoito anos gastei muita enxada ganhando cinco tostões por doze 
horas de serviço. Aí pratiquei o meu primeiro ato digno de referencia. Numa 
sentinela, que acabou em fordunço, abrequei a Germana, cabritinha sarará 
danadamente assanhada,  e arrochei-lhe um beliscão retorcido na popa da 
bunda.  Depois  colocou  os  quartos  de  banda  e  enxeriu-se  com  o  João 
Fagundes, um que mudou o nome para furtar cavalos. O resultado foi eu 
arrumar  uns  cocorotes  na  Germana  e  esfaquear  João  Fagundes.  (SB, 
1979,13)
Contraditoriamente, é o período carcerário que lhe proporciona o aprendizado mínimo 
da leitura com o Joaquim sapateiro, amigo de sela. Ao ter cumprido a sua sentença, perde o 
interesse por Germana, pivô daqueles três ano de prisão; o que lhe interessa agora é a busca 
pelo “capital”; vislumbrava uma forma de enriquecimento que lhe permitisse romper com a 
condição social imposta desde o nascimento;
Nesse tempo eu não pensava mais nela, pensava em ganhar dinheiro. Tirei o 
título de eleitor e seu Pereira, agiota e chefe político, emprestou-me cem 
mil-réis a juro de cinco por cento ao mês. Paguei os cem mil-réis e obtive 
duzentos com o juro reduzido para três por cento. Daí não baixou mais, e 
estudei aritmética para não ser roubado além da conveniência. (SB,1979,13).
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É  importante  dizer  que  o  inicio  da  acumulação  de  riqueza  de  Paulo  Honório 
acidentalmente ou não se dá primeiramente pelo retorno dos juros obtido dos empréstimos 
que fez. A primeira pessoa a emprestar dinheiro ao ex-preso é Seu Pereira, homem influente 
da época, que não mediu esforços para lucrar às custas de Paulo Honório, não sabendo que 
isso lhe custaria caro mais tarde. Paulo Honório vive uma angústia pela busca do capital, mas 
não se intimida,  busca-o sem descanso e  a qualquer  custo,  como se percebe na seguinte 
passagem:
A princípio  o  capital  se  desviava  de  mim,  e  persegui-o  sem  descanso, 
viajando  pelo  sertão,  negociando  com  redes,  gado,  imagens,  rosários, 
miudezas,  ganhando  aqui,  perdendo  ali,  marchando  no  fiado,  assinando 
letras, realizando operações embrulhadíssimas. Sofri sede e fome, dormi na 
areia  dos  rios  secos,  briguei  com  gente  que  fala  aos  berros  e  efetua 
transações comerciais de armas engatilhadas. (SB, 1979,p.14) 
A construção do personagem Paulo Honório, um capitalista em formação, revela de 
quais meios ele se utilizou para acumular suas riquezas. A exploração e aproveitamento dos 
outros, trabalhadores rurais, colaboradores como o Juiz, o Padre, o Jornal etc, é fenômeno 
“natural”,  são  fatos  necessários  e  simples  para  um sujeito  que  precisa  acumular  capital. 
Também a eliminação da concorrência (seu Mendonça) é inerente à lógica da livre iniciativa. 
Pensar nessas característica da formação burguesa  e perceber as suas consequências trágicas 
nos indivíduos, inclusive na vida dos que resolveram arriscar-se na acumulação primitiva, é 
questões que a obra literária suscita. Revela-se, por via da estrutura concentrada da forma 
romance, o imenso complexo mundo real que se esconde sob a capa dos fenômenos diários e 
cotidianos.
O safado do velhaco, turuna, homem de facão grande no município dele, 
passou-me um esbregue. Não desanimei: escolhi uns rapazes em Cancalancó 
e quando o doutor ia para a fazenda caí-lhe em cima, de supetão. Amarrei-o, 
meti-me  com ele  na  capoeira,  estrague-lhe  os  couros  nos  espinhos  dos 
mandacarus, quipás alastrados e rabos-de-raposa.
- Vamos ver quem tem roupa na mochila.
Agora eu lhe mostro com quantos paus se faz uma canoa. O doutor, que 
ensinou rato a furar almotolia, sacudiu-me a justiça e a religião.
- Que justiça! Não há justiça nem há religião. O que há e que o senhor vai 
espichar aqui trinta contos e mais os juros de seis meses. Ou paga ou eu 
mando sangrá-lo devagarinho.(SB,1979,14)
Percebe-se como o escritor Graciliano Ramos coloca os adereços a Paulo Honório, o 
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arranjo dos caboclos para fazer os trabalhos sujos, a lealdade canina de Casimiro Lopes em 
mediar a negociação entre a vida de Sampaio e sua família para fazer a paga. O romance 
expõe  com  força  máxima  a  brutalidade  desse  comportamento,  dessa  profissão,  como 
reconhecerá Paulo Honório, enfim, dessa sociedade que é mediada pela cobiça do dinheiro.
Paulo  Honório  é  o  personagem  de  ficção  utilizado  por  Graciliano  Ramos  para 
representar a construção dos burgueses numa sociedade contemporânea. No capítulo quatro, 
Paulo Honório antecipa um pouco da trajetória de sua vida para o leitor, antes de se tornar 
capitalista. A propriedade que ele almeja foi palco de sua vida sofrida onde trabalhou no eito 
para ganhar um mísero salário. Seu antigo patrão, Salustiano Padilha, tivera o sonho de ver 
seus filhos doutores,  porém seu sonho não se realizaria.  A morte o impediu de assistir  à 
decadência da formação dos filhos e da propriedade rural abandonada.
A partir da morte do proprietário de S. Bernardo (Salustiano Padilha), Paulo Honório, 
na obsessão de se tornar um proprietário bem sucedido, começa a sondar o filho do finado: 
Luís Padilha, que vivia uma vida festiva, entretido com jogos, bebedeira etc. Paulo Honório, 
apurando  o  faro  atrás  do  capital,  vai  sondando  o  rapaz,  como  um gato  sonda  um rato, 
esperando o momento certo para o ataque; 
Como quem não quer nada, procurei avistar-me com Padilha moço (Luís). 
Encontrei-o no bilhar,  jogando bacará, completamente bêbado.  Esta claro 
que  o  jogo  é  uma  profissão,  embora  censurável,  mas  homem que  bebe 
jogando não tem juízo. Aperuei meia hora e percebi que o rapaz era pexote e 
estava sendo roubado descaradamente. (SB,16)
Após algum tempo de sondagem, Paulo Honório percebe que o rapaz  é “peixote”. 
Feito o reconhecimento da vítima, ou seja, o herdeiro da Fazenda S. Bernardo, o herói inicia 
uma aproximação, o começo de uma falsa amizade, interesseira, oportunista. Então, sabendo 
que o rapaz era inexperiente, Paulo Honório começa a emprestar dinheiro ao rapaz e, para 
prendê-lo às dívidas, se faz muitas vezes de desentendido.
Travei amizade com êle e em dois meses emprestei-lhe dois contos de réis,  
que  êle  sapecou  depressa  na  orelha  da  sota  e  em folias  de  bacalhau  e 
aguardente, com fêmeas ratuínas, no Pão-sem-Miolo. Vi essas maluqueiras 
bastante  satisfeito,  e  quando  um  dia,  de  nôvo  quebrado,  êle  me  veio 
convidar para S. João na fazenda, afrouxei mais quinhentos mil-réis. Ao ver 
a letra, fingi desprendido:
- Para que isso? Entre nós... Formalidades.
Mas guardei o papel. (SB,71)
39
 Luís Padilha convida Paulo Honório para visitar a então propriedade e vai observando 
as mazelas da sua futura fazenda, enquanto Padilha se deleita nos braços das caboclas, sem 
perceber  o golpe que já está  orquestrado na cabeça de Paulo Honório.  A descrição,  pelo 
narrador,  de como está a fazenda, tem o intuito de apresentar ao leitor as razões de suas 
atitudes posteriores;  além disso,  o leitor  é  arremessado a imaginar  uma fazenda como S. 
Bernardo  as  cenas  apresentadas  faz  com  o  leitor  crie  uma  imagem  prévia:  “Achei  a 
propriedade em cacos: mato, lama e potó como os diabos. A casa-grande tinha paredes caídas, 
e os caminhos estavam quase intransitáveis. Mas que terra excelente! (SB, pag.16)”
No  meio  da  festança,  Paulo  Honório  tenta  tratar  de  assuntos  referentes  à 
modernização,  à  produção  da  fazenda.  O  espírito  desenvolvimentista  de  Paulo  Honório 
encurrala  Padilha  que  ouve,  mas  se  recusa  a  tratar  do  assunto.  Há  no personagem Luís 
Padilha, nesse momento, uma reflexão de que essa modernização poderia acarretar para a 
região,  pois  se  todo mundo ficasse  rico,  isso seria  uma “desgraceira”.  Este  outro  parece 
invocar uma certa visão do progresso “tudo rico, seu Paulo. Vai ser uma desgraceira” (SB,17), 
pois não haveria matéria prima suficiente para que todas as pessoas tivessem um padrão de 
vida tão alto como estava insinuando Paulo Honório. 
Porém,  ao  curar-se  da  noitada,  Padilha  recorre  ao  que  Paulo  Honório  tinha  lhe 
proposto  na  noite  anterior,  mas  este  não  demonstra  muito  interesse,  pois  a  vontade  de 
desenvolver a região não é coletiva, não admite concorrência. Mas Paulo Honório vai dando 
corda  a  Padilha  na  medida  em  que  não  lhe  comprometa  seu  próprio  objetivo.  Padilha 
realmente  se  interessa em aumentar  a  produção da  fazenda,  pensa  em plantar  mandioca, 
colocar uma fábrica de farinha etc. Mas, Paulo Honório, maliciosamente, discorda da ideia de 
Padilha;  mas,  para  si  mesmo,  intimamente,  acha  boa  a  ideia,  porém não  poderia  deixar 
transparecer este pensamento para Padilha. Na verdade, sua intenção é tornar-se dono das 
terras de S. Bernardo. Assim, ele chega a afirmar que plantar mandioca numa terra tão boa era 
ato de burrice. Vejamos como isso acontece nessa passagem ;
- Seu Paulo,venho consultá-lo. O senhor, homem prático...
- Às ordens.
- Creio que já lhe disse que resolvi cultivar a fazenda.
- Mais ou menos.
-  Resolvi.  Aquilo  como  está  não  convém.  Produz  bastante,  mas  poderá 
produzir  muito  mais.  Com arados...  O senhor  não  acha?  Tenho pensado 
numa plantação de mandioca e numa fábrica de farinha, moderna. Que 
diz?
Burrice. Estragar terra tão fértil plantando mandioca!
40
- É bom.
E não prestei mais atenção ao caso, deixei que êle se entusiasmasse só e 
fosse discutir o seu projeto no Gurganema, à noite ao som do violão. (SB, 
17/18)
Logo, aquela subjetividade de Padilha vai se tornando algo meramente perdido, pois 
como ela não se objetiva, e ele começa a se tornar motivo de chacota dos seus amigos, algo 
muito bem glorificado por Paulo Honório. A ironia de Paulo Honório vai dando corpo ao seu 
objetivo: em certos momentos pergunta pela lavoura a Padilha, que, não vendo seu objetivo 
concluído, começa a evitar os encontros com Paulo Honório. “- Como vai a lavoura, Padilha? 
A princípio respondia, depois compreendeu o ridículo e deu para se esquivar, magoado com 
as perfídias dos amigos”. (SB,18)
Diante do objetivo não realizado, Padilha tenta contrair novo empréstimo com Pereira 
para continuar sua vida festiva, porém, como lhe é negado, só lhe resta Paulo Honório, a 
quem recorre. Paulo Honório, olhando aquela presa tão fácil, “bichinho amarelo, de beiços 
delgados e dentes podres (SB, 18)” dá mais um passo na direção de seu grande objetivo. O 
prazo da dívida de Padilha com Paulo Honório começa a vencer e o pobre diabo já não tinha 
com que pagá-la. O único lugar para ele se esconder do credor é a fazenda S. Bernardo, como 
se percebe a seguir:
Dai em diante encantou-se. Disseram-me que tinha ensebado as canelas para 
S. Bernardo.
- Que estará fazendo por lá?
A última letra se venceu num dia de inverno. Chovia que era um deus-nos-
acuda. De manhã cedinho mandei Casimiro Lopes selar o cavalo, vesti  o 
capote e parti. Duas léguas em quatro horas. O caminho era um atoleiro sem 
fim. Avistei as chaminés do engenho do Mendonça e a faixa de terra que 
sempre foi motivo de questão entre êle e Salustiano Padilha. Agora as cêrcas 
de Bom Sucesso iam comendo  S. Bernardo.(SB,1979,20)
Tudo se encaminha para exibir a ambição de Paulo Honório e a conquista das terras é 
o resultado de sua astúcia. Ele vai atrás de Padilha e, lá, na sede da fazenda, começa uma 
longa  negociata,  repleta  de  ameaças,  desrespeitos,  até  que,  depois  de  uma longa  e  tensa 
conversa, e choramingões de Padilha, finalmente, Paulo Honório está frente a frente com seu 
objetivo: a “aquisição” da Fazenda S. Bernardo. E Luís Padilha está na condição inicial de 
Paulo Honório, senão pior, como se percebe a diante :
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[...] Olhe que as letras se venceram.
- Mas se não tenho! Hei de furtar? Não posso,esta acabado.
- Acabado o quê, seu sem-vergonha! Agora é que vai começar. Tomo-lhe 
tudo, seu cachorro,deixo de camisa e ceroula.
[...]
- Tenha paciência, Seu Paulo. Com barulho ninguém se entende. Eu pago. 
Espere uns dias. A dívida só é ruim para quem deve.
– Não espero nem uma hora. Estou falando sério, e você com tolices! 
Despropósitos  não!  Quer  resolver  o  caso  amigavelmente?  Faça  preço  na 
propriedade. (SB,1979,23,24)
Em  sua  narrativa,  Paulo  Honório  confessa  que  não  sentiu  remorsos.  Em  seu 
raciocínio, quem não é capaz de cuidar de sua propriedade, quem não é capaz de acompanhar 
a velocidade da modernização, não é merecedor de ser detentor de meios de produção como 
aquelas terras. Essa forma de pensar aparece numa conversa que tem com S. Ribeiro que, 
assim como o Luís Padilha,  deixou-se “atropelar  pelas rodas do progresso”.  (...)  Homens 
assim  serão  abandonados  à  própria  sorte,  num  subúrbio  de  uma  cidade  grande,  “feito 
molambo que a  cidade  puiu  demais  e  sujou” (...),  como acontece  com Luís  da  Silva  de 
Angústia, ou terminam se colocando a serviço dos novos proprietários rurais, como acontece 
com S. Ribeiro e Luís da Silva, na fazenda S. Bernardo.
Outro  personagem  também  proprietário  Mendonça  de  uma  terra  vizinha  de  S. 
Bernardo,  não  fica  nada  contente  com a  negociata  que  Paulo  Honório  fez  ao  adquirir  a 
propriedade.
O senhor  andou  mal  adquirindo  a  propriedade  sem me  consultar,  gritou 
Mendonça do outro lado da cerca.
- Porquê? O antigo proprietário não era maior?
- Sem dúvida, respondeu Mendonça avançando as barbas brancas e o nariz 
curvo.  Mas  o  senhor  devia  ter-se  informado  antes  de  comprar  questão.
(SB,1979, 26).
 O interesse de grilar a terra dos Mendonça já está arquitetado na cabeça do recém 
proprietário, o sentimento de acúmulo de capital e ganância tomam conta do corpo e da alma 
de Paulo Honório. No primeiro contato com o Mendonça, a grilagem só não começa por que 
Paulo Honório está com um número de caboclos inferior ao do vizinho, porém ele não mostra 
nenhum sentimento de medo e chega a intimidar Mendonça.  Não havendo consenso, que 
viessem os  instrumentos  que  Paulo Honório detinha:  advogado agrimensor.  É  importante 
notar como Paulo Honório analisa a situação, recua, na medida em que a situação não lhe é 
favorável. Vejamos a frase onde isso se está explicita:
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Contei rapidamente os caboclos que iam com ele, contei os meus e asseverei 
que a cerca não se derrubava. Explicações com bons modos, sim; gritos não. 
E  abrandei,  meio  arrependido,  porque  não  me  convinha  uma  briga  com 
Mendonça, homem teimoso. O que eu não queria era baixar a crista logo no 
primeiro encontro. (SB, 27)
Portanto, agindo como estrategista, não demonstra medo a Mendonça, pois homem 
como ele não pode deixar-se intimidar por qualquer coisa, ainda mais no primeiro encontro 
com seu futuro vizinho. A malícia do personagem narrador Paulo Honório é percebida a cada 
passo em que se acumula seu capital,  todas as coisas que lhe são propostas, no primeiro 
momento ele nega. Embora as ideias dos estranhos se mostra até interessante, ele não deixa 
isso transparecer. Em meio a tantas falsas insinuações presentes naquela prosa, a melhor saída 
foi  resolver  a  questão  da  mudança  da  cerca  em outro  momento,  com mais  calma.  Todo 
progresso pressupõe muita força de trabalho e força de trabalho mal remunerada e em S. 
Bernardo não podia ser diferente já que o processo modernizador  da agricultura chegava 
através do empreendedorismo de Paulo Honório, estes trabalhos requeria mão-de-obra barata 
para alem de Casimiro Lopes; era preciso contratar mais trabalhadores. Paulo Honório deu 
ordem a Casimiro para encontrar mais trabalhadores, precisava pensar no melhoramento da 
fazenda. “Encostei-me a um limoeiro e espalhei ideias ruins que me perseguiam: - amanhã 
traga quatro homens, venha aterrar este charco. E limpe o riacho para as águas não entrarem 
na  várzea”  (SB,1979,  pag.28).  O proprietário  encara  as  tarefas  da  fazenda  como  algo  a 
respaldar o seu projeto, as custas do trabalho dos outros que são resumido ao seu interesse.  
Buscaremos  compreender  agora  como,  dentro  do  romance  de  ficção  do  escritor 
Graciliano Ramos, se coloca em segundo plano, a ficção de Paulo Honório, a trama narrada 
por esse personagem narrador. Qual será a função dessa arquitetura literária? Paulo Honório, 
desenvolvimentista  da  região  de  Viçosa,  irá  construir  seu  livro,  irá  narrar  a  sua  própria 
história. Por que o autor do romance delega ao protagonista a tarefa da narrativa. Tentaremos, 
portanto,  entender  como e  porque acontece  a  criação  dessa  narrativa  ficcional  dentro  do 
romance e como é organizada a obra.
Abordaremos, inicialmente, o texto clássico de Georg Lukács “Narrar e Descrever” a 
fim de compreender a construção da narrativa em S. Bernardo. Espera-se que a obra literária, 
para ser obra autêntica, deve ter uma força estética que de fato leve a humanidade a um auto- 
conhecimento,  precisa  haver  uma relação entre  a  forma estética  e  a  forma social.  Assim 
formula Lukács este dilema da arte: 
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A falsa alternativa mais amplamente difundida hoje pode ser formulada do 
seguinte modo. Afirma-se, por um lado que a arte e a literatura são apenas 
propaganda (eventualmente sob a reserva de que se trata de uma propaganda 
feita com meios particulares).  A tarefa exclusiva da arte seria a de tomar 
posição nas lutas da época, da sociedade, das classes sociais; de favorecer a 
vitória  social  de  uma  determinada  tendência,  a  solução  de  um problema 
social. Tudo que ultrapasse essa meta já pertence à “arte pela arte”, a fuga na 
“torre de marfim” etc.; e, como tal deve ser incondicionalmente rejeitado. 
No  panorama  internacional,  Upton  Sinclair  representa,  do  modo  mais 
característico, esta tendência.(LUKACS, 2010,267) 
Lukács, ao tratar dos problemas do realismo aponta contradições históricas ainda não 
resolvidas  na  criação  artística  e  poucos  são  os  escritores  que  tentam  dialogar  com  os 
problemas da produção, da criação da arte. No intuito de apresentar a vida social,  de maneira 
que os problemas humanos sejam tocados, é que Lukács problematiza a questão do “Narrar 
ou Descrever”  na obra de arte. Obviamente que uma obra de arte que traz para o debate 
grandes questões da vida tem como forma artística predominante a narrativa, como é o caso 
do romance de S. Bernardo. É importante ressaltar o que Lukács afirma nesse problema entre 
o narrar e descrever,  pois,  todo bom escritor  não renuncia totalmente a descrição mas,  a 
descrição na sua produção, na obra de arte aparece para complementar a narrativa e não ao 
contrário como costumavam fazer alguns escritores.
Ora, é certo que não existe nenhum escritor que renuncie completamente a 
descrever. E também não seria correto afirmar que os grandes representantes  
do  realismo  posterior  a  1848,  Flaubert  e  Zola,  tenham  renunciado 
inteiramente  a  narrar.  O  que  importa  são  os  princípios  da  estrutura 
compositiva e não um fantasma de um “fenômeno puro” do narrar ou do 
descrever.(LUKÁCS,2010,155) 
Vejamos  alguns  dos  problemas  em  que  somente  a  descrição  pela  descrição  está 
fadada. Até 1848 os bom escritores ainda utilizavam desse método porém, o contexto era 
ainda  a  união  do  proletariado  com a  burguesia,  pois  essa  aliança  acabara  de  derrubar  a 
monarquia,  e  o processo de  transição de construção de uma outra  forma de organizar  a 
sociedade ainda era um grande desafio naquele período e para a atual sociedade. Porém com 
o passar do tempo e, o que já era previsto, a burguesia não estava respondendo aos interesses 
do  proletariado e  em junho de  1848  trava-se  uma grande batalha  e  há  uma ruptura  do 
proletariado com a burguesia. Desse período em diante podemos dizer que começa uma certa 
“decadência” da arte. Por que isso decore ? Decore, por que bons escritores não aceitaram o 
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novo modelo capitalista de organizar a sociedade já que quem estava no poder era a burguesia 
e acabaram se isolando como forma de protesto.
Nessa recusa se manifesta a tragédia  de uma importante geração de artistas  
da época de transição, já que a recusa é devida, sobretudo, a uma atitude de 
oposição,  isto  é,  exprime  o  ódio,  o  horror  e  o  desprezo  que  eles 
manifestavam diante do regime político e social do seu tempo. Os homens 
que  aceitaram  a  evolução  social  desta  época  tornaram-se  estéreis  e 
mentirosos apologistas do capitalismo.(LUKACS,2010,157)      
 Mas, esse mecanismo ainda que fosse uma forma de negar o que estava colocado, não 
possibilitava um enfrentamento mais agudo ao atual modelo vigente de sociedade e com a 
divisão capitalista do trabalho, ou seja a separação entre o trabalho intelectual e o trabalho 
manual (um antagonismo entre os que pensam e os que executam o que os outros pensam) os 
escritores acabaram sendo enquadrado. E muitos passaram a produzir a “arte pela arte” ou 
seja obras artísticas desarticuladas da vida social e  puramente estáticas. 
No  entanto  é  importante  ressaltar  que  antes  de  1848  a  descrição  não  era 
necessariamente  um problema da forma estética, ou seja, na produção de obras, mas é a 
partir desse período, da divisão do trabalho, que a  arte é forçada a criar novas técnicas de 
interpretação da realidade. Daí a perda do sentido da mera descritividade, pois a descrição 
como nos mostra Lukács: 
A literatura baseada na observação e descrição elimina sempre, me medida 
crescente, o intercambio entre  a práxis e a vida interior. Talvez nunca tenha 
havido uma época na qual, como na nossa, florescesse – ao lado da grande 
literatura oficial  –  uma massa tão grande de pura  e simples  literatura  de  
aventuras.(LUKACS,2010,163)
 Portanto na atualidade faz se necessário a superação das formas que  transformaram 
bons escritores em meros observadores do mundo contemporâneo em escritores que criaram 
um antagonismo entre a  práxis  e a vida. A narrativa como percebermos é um estilo, uma 
forma de representar a realidade social ou tentar minimamente construir uma sociedade sem 
reificação do ser humano. É nesse sentido que Graciliano Ramos, ao colocar no personagem 
Paulo Honório as característica de um burguês típico da sociedade brasileira  evidência a 
decadência da nossa sociedade. É na forma da escrita narrativa que Paulo Honório descobre-
se como ser alienado. Pensar a forma narrativa de Graciliano Ramos, é ver como o autor 
escritor de S. Bernardo, no curso de sua narrativa fica evidentes os momentos essenciais da 
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obra,  narra  por  meio  do  personagem  o  destino  dos  homens  na  sociedade  burguesa.  Os 
acontecimentos narrados no enredo são vivenciados por nós e nesse sentido os personagens 
assumem  um  papel  importante  na  construção  da  narrativa  e  do  seu  perfil  protagonista 
romanesca. Outro fator que nos ajuda a compreender melhor a construção do romance é a 
posição do próprio escritor frente a situação que esta colocada também para nós. 
O  contraste  entre  participar  e  observar  não  é  casual,  já  que  deriva  da 
posição de princípio assumida pelos escritores diante da vida, dos grandes 
problemas da sociedade, e  não somente do mero emprego de um diverso 
método de representar o com conteúdo ou parte dele.
Esta constatação é necessária se quisermos  formular concretamente o nosso 
problema. Tal como ocorre nos demais campus da vida, também na literatura 
não podemos nos deparamos com “fenômeno puros”.(LUKACS,2010, 155)
Percebe-se que sua posição  não é casual enquanto escritor, pois todas os problemas 
evidenciados na obra fazem parte da totalidade que ao mesmo tempo fazem parte da estrutura 
compositiva do romance, fazem parte do acumulo literário. Nesse sentido a forma narrativa 
no romance S. Bernardo, de Graciliano Ramos surge como necessidade do próprio autor, mas 
não somente para ele, de compreender, entender a nova forma  que se apresenta na realidade, 
pois devido ao ritmo cotidiano e corriqueiro das pessoas elas não conseguem perceber o que 
esta para além das  aparências. Aparências essas que vão ficar mais difícil de desvendar com 
a divisão social do trabalho, pois é nesse momento que o livro dentre tantas outras coisas se 
transformaram em mercadorias.  Nesse  caso  cabe  pensar  o  porque Paulo  Honório  resolve 
escrever o livro pela divisão social do trabalho, o que aparentemente não é nada casual.
Pensar na articulação que tem a romance S. Bernardo, com os acontecimentos da vida 
de Paulo Honório é primordial para entender as relações orgânica expressa no enrendo. As 
instituições  presente  na  obra  como  a  Igreja,  o  estado,  o  casino,  as  forças  supostamente 
naturais  que  levaram na  construção  do  fazendeiro  Paulo  Honório,  os  acontecimentos  do 
mundo exterior vão dando acabamento a narrativa que se materializa na forma do romance. 
Assim disse Lukács “As coisas só tem vida poética quando relacionadas com as experiências 
humanas. Por isso, o verdadeiro narrador épico não as descreve, mas figura a sua função na 
concatenação dos destinos humanos”(LUKACS, 2010, 175).  
A obra acabada de Graciliano Ramos, não foge da relação entre teoria e a prática. Sua 
produção na forma narrativa busca dizer que é possível um vida autêntica. A produção em 
primeira pessoal narrada no passado e presente que articula os acontecimentos do passado 
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com o do presente objetivo, mostra que é preciso buscar a origem das contradições do mundo 
nas suas raízes, pois não sendo assim trataremos de forma muita rasa os grande problemas 
humanos  que  vivenciamos.  O  desenvolvimento  do  romance  está  condicionado  ao 
desenvolvimento dos  personagens,  principalmente no desenvolvimento do Paulo Honório, 
como este articula suas necessidade e como os outros personagens estão ao mesmo tempo 
articulados,  a  serviço  do  herói  protagonista.  Podemos  dizer  que  as  relações  sociais  do 
romance que estamos tratando são relações muito problemáticas, por que Paulo Honório está 
sempre negociando, pressionando as pessoas a sua volta para atenderem aos seus interesses 
mercantis. Logo, o próprio Paulo Honório só vai se dar conta da bestiabilidade de sua vida 
que levou ao final de sua vida quando ele mesmo resolve narrar sua vida estupida. 
Ora, nosso escritor quer nos colocar algumas questões para pensar como, por exemplo 
o destino dos homens na nossa sociedade. O fim trágico de Paulo Honório e a situação em 
que estão colocados os outros personagem que ele explorou são típicos de nossa sociedade. E 
é justamente esse dilema que Graciliano Ramos está problematizando no romance. O destino 
dos homens burgueses da nossa sociedade não é diferente do destino que teve Paulo Honório 
no romance. Se imaginarmos nos milhões de pessoas que passam a vida inteira a servir outras 
pessoas como foi o caso de Casimiro, cão leal de Paulo Honório, veremos que Graciliano 
Ramos foi fiel aos fatos próprios da sociedade capitalista. O que está posto no romance é a 
possibilidade de superação dessa forma de sociedade. 
Graciliano Ramos foi capaz, através do personagem Paulo Honório, na construção de 
sua narrativa evidenciar contradições agudas do sistema capitalista, vale lembrar que nesta 
mesma sociedade estão os trabalhadores, estes tem de certa forma uma relação, ainda que na 
condição de mercadoria, com os patrões. Porém na sociedade capitalista não escapa nem os 
patrões proprietários e os empregados da tirania do capitalismo, pois o próprio Paulo Honório 
é  também vítima desse sistema ainda que ele seja um patrão fazendeiro que controla os 
meios de produção . Lukács aborda esta questão da seguinte forma: 
A  classe  dos  proprietários  e  o  proletariado  representam  a  mesma 
autoalienação humana. Mas a primeira se sente à vontade e fortalecida nesta 
alienação,  já  que  ela  é  uma  potência  que  exerce  a  seu  favor  e  lhe 
proporciona  a  aparência de  uma  existência  humana;  ao  contrário,  o 
proletariado  se  sente  anulado  pela  alienação  e  nela  percebe  sua  própria 
impotência e a realidade de uma existência inumana.(LUKÁCS, 2010,182)
Ora, isso ilustra o que dissemos a respeito da alienação de Paulo Honório,ainda que 
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este seja um proprietário de terras. Carlos Nelson Coutinho no livro  Marxismo e teoria da  
literatura com qual estamos dialogando vai afirmar que o sistema capitalista produz dia a pós 
dia  “cadáveres  vivos”  (LUKACS,2010,184)  anulando  assim  as  capacidades  humanas 
criadoras. 
O conteúdo da obra do nosso escritor tem como ponto de partida o real, a sociedade 
onde este está inserido, nesse caso cabe dizer que Graciliano Ramos parte de uma posição 
materialista dialética. Nesse caso, podemos dizer que o romance  S.Bernardo representa de 
forma clara em sua narrativa o que Lukács chamou de realismo. De acordo com Engels  e 
Marx o realismo implica “ a reprodução verdadeira de personagens típicos em circunstância 
típicas (Marx e Engels,1986,p. 70). Em  São Bernardo, temos uma síntese da realidade que ao 
olho comum não é possível perceber as contradições do capital, Graciliano Ramos, na sua 
elaboração nos dá uma outra visão da realidade uma segunda aparência se assim podemos 
dizer, neste caso o leitor poderá através do romance perceber-se, identificar-se no mundo das 
coisas em que está inserido. Adolfo Sánchez Vázquez  enuncia bem o que Marx e Engels 
disseram e o que estamos colocando:
A  arte  que  assim  serve  à  verdade,  como  um  meio  especifico  do 
conhecimento tanto por sua forma quanto por seu objeto, é precisamente o 
realismo. Chamamos de arte realista toda arte que, partindo da existência de 
uma  realidade  objetiva,  constrói  com  ela  uma  nova  realidade  que  nos 
fornece  verdades  sobre  a  realidade  do  homem concreto  que  vive  numa 
determinada  sociedade,  em  certas  relações  humanas  e  históricas  e 
socialmente condicionadas e que, no marco delas, trabalha, luta, sofre, goza 
e sonha. ( VÁZQUEZ,apud CARLI, 2012,24)
Logo, Paulo Honório, é a expressão autêntica de uma oligarquia brasileira atrasada 
que calca seus objetivos mercantis na exploração do outro. Graciliano Ramos, ao ser fiel aos 
fatos de sua época, coloca sua obra de arte a serviço dos povos, dos trabalhadores, como 
forma de auto conhecimento  das suas vidas. Nesse sentido o realismo presente em nosso 
escritor, faz com ele seja igualado ao grandes escritores de outras épocas ao mesmo tempo 
sua obra é autêntica. Quantos trabalhadores vivem em condições extrema de trabalho como os 
personagens de S. Bernardo, em condições paupérrima, de extrema miséria em nosso país. A 
capitação desse processo excludente do capital faz parte dessa forma de perceber as coisas do 
escritor alagoano. Toda a grande obra realista como S. Bernardo, tem por característica do seu 
enredo  a  forma  narrativa  que  estamos  discutindo.  É  preciso  perceber  o  que  está  sendo 
colocado além dessas categorias que evidenciamos acima (narrativa e realismo) pois, que está 
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na essência da obra de arte produzida por Graciliano é uma amiga inseparável do realismo; o 
humanismo.  Aqui  consististe  umas  das  peculiaridades  da  arte  de  Graciliano  Ramos,  na 
construção do romance S. Bernardo. Ele não somente denuncia o mundo burguês  que teve 
sua acensão e depois  se deu conta da vida medíocre que levou ao final de sua vida, o esforço 
de  Graciliano  é  de  negar  esse  mundo  e  dizer  que  os  homens,  seres  criadores,  tem 
possibilidades  de criar um mundo onde as pessoas vivam humanamente livres com tempo 
para exercer suas forças criadoras.
Segundo Ranieri  Carli,  em seu  livro  A estética  de  Gyorgy Lukács  e  o  triunfo  do  
realismo na literatura, Lukács nos ajuda a entender melhor esse conceito pois, para ele o 
realismo aparece sem uma correspondência imediata entre a ideologia do escritor e a obra 
produzida, a vontade prévia do escritor; ou seja, o seu triunfo da obra não pode ser analisada 
a partir da posição, ou da suposta ideologia do escritor, pois, se esse for o critério é possível 
que se faça análise erradas das obras.
Esses  casos  demonstram  que  não  há  correspondência  imediata  entre  a  
ideologia de um autor e a arte pode ele produzida, como adverte Lukács 
(1999b,p.102).Um ideologia  reacionária  pode  dar  origem à  arte  de  valor 
histórico, tais como os romances de Balzac, o que nem sempre se gera com 
uma ideologia progressista.  Dissemos com Engels que o realismo triunfa 
quando se sobrepõe à vontade do autor,   não obstante a sua condição ou 
mesmo posição de classe. (CARLI, 2012,29)
O próprio  escritor  só  vai  perceber  o  triunfo  da  suas  obras  quando  está  perpassar 
gerações e as contradições ainda não forem superadas. O que se percebe atualmente é que 
nem todas as obras conseguem ter essa envergadura, ou seja, ser capaz de perdurar por um 
longo tempo, possibilitando um interpretação mais aguçada na realidade. A reprodução do 
personagem típico como Paulo Honório, na obra, foi e é capaz de apontar os problemas que 
acontecem nos rincões desse país. No esforço de condensar a matéria através da forma, o 
escritor irá perceber o que ainda não sabia, portanto ele escreve também para saber o que 
ainda  não  sabe,  ele  vai  descobrindo  coisas  novas  através  do  seu  pensar  do  seu  fazer 
romanesco.  Ao  fazer,  o  sujeito  escritor  apreende  e  transmite  esse  “dizer’’ de  modo  que 
interfere na subjetividade individual do receptor que só consegue fazer as relações sociais a 
partir desse primeiro contato com a obra.
Percebe-se que na produção realista as interpretações do leitor vão se dar na própria 
assimilação da narrativa, pois esta faz com que ela, em sua forma, aflore as questões que o 
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próprio escritor tenta apontar, mas que só vai aparecer no curso da narrativa. Seria possível 
afirmar, então, que é a própria narrativa que, ao construir a obra juntamente com o autor, 
molda-o à sua forma? Ou, ainda, é possível dizer que a forma social é arranjada na obra de 
acordo com o desenvolvimento do enredo? Questões como essas nos parecem pertinentes. 
Tentaremos em poucas palavras, explicar e compreender melhor as indagações. Talvez sim, 
pois, os personagens criados pelo escritor não são meros personagens criados abstratamente. 
Pois para Lukács,  o triunfo do realismo está justamente na capacidade de apropriação da 
realidade  transfigurada  na  forma estética  naturalmente.  Vejamos como isso  se afirma  “O 
realismo é o primado da realidade que se impõe triunfante ao autor, acima de suas opiniões 
pessoais” (CARLI, 2012,27,).
Nesse sentido, compreender esse processo que passa especificamente pela construção 
da  obra  de  arte  é  fundamental  para  podermos  melhor  filtrar  as  obras  que  ajudam  no 
conhecimento da realidade uma vez que esta se mostra puramente abstrata aos nossos olhos. 
Sendo assim será possível perceber qual o destino dos homens no romance de S. Bernardo,  
pois os mesmo estão reproduzindo a lógica do sistema capitalista. Cabe dizer, que próprio 
Graciliano Ramos,  vai  descobrir  outras  coisas da cotidianidade,  da vida,  no momento da 
construção do romance. “Para Lukács, existe na arte uma relação de equivalência entre o 
realismo e o verdadeiro humanismo: apropriar-se do homem concreto é o ato cervical da arte. 
A peculiaridade  da  arte  está  ligada  diretamente  à  luta  a  favor  do  humanitário”  (CARLI, 
2012,27). A lealdade ao real de Graciliano Ramos aos movimentos da sociedade, aos homens, 
faz com ela consiga colocar a arte a uma das suas funções primordiais, a de emancipar o 
homem. 
A obra S. Bernardo, faz uma discussão do presente ligando-o ao passado, pois na arte 
realista não se nega o passado histórico, o passado é vital à explicação do presente, pois é pré-
história do presente. As conexão entre os interesses públicos e privados ficam evidentes sendo 
assim uma arte verdadeira, pois consegue fazer esta relação. O próprio Graciliano Ramos, na 
construção  histórica  das  suas  produções,  vai  nos  moldando  a  totalidade  do  real,  para 
podermos perceber a história do real na evolução da sua obra, pois a obra capta a história em 
movimento, aposta no progresso histórico, mas num progresso que virá da ação humana, que 
depende dele na medida em que reconhece o poder e a necessidade da sua ação, da sua práxis.
A construção dessa forma de romance é uma opção do escritor Graciliano Ramos, pois 
ele consegue representar na forma romanesca as característica típicas da sociedade burguesa, 
como é o caso do herói fracassado Paulo Honório, solitário e que sente grande necessidade de 
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confissão. 
No  inicio  do  romance  percebemos  com este  narrador  caminha  para  o  mundo  da 
mercadoria em busca de riqueza. Percebe-se na construção da narrativa um entusiasmo em 
contar as suas formas como adquiriu seu capital.  Pode-se afirmar neste caso que há uma 
ficção dentro da própria ficção. No caso da obra S. Bernardo que é uma obra de ficção e é 
justamente na forma de estruturar o romance, ou seja, a nova forma de romance, na qual o 
indivíduo é característica central da sociedade em que Paulo Honório vai contar sua história, 
e isto na forma de um livro. No intuito de evidenciar esses momentos é que apontaremos 
alguns trechos do romance, a fim de respaldar a construção da ficção de Paulo Honório. No 
inicio do capitulo três percebemos como o “eu” narrado se apresenta:
Começo  declarando  que  me  chamo  Paulo  Honório,  peso  oitenta  e  nove 
quilos  e  completei  cinquenta  anos  pelo  São  Pedro.  A idade,  o  peso,  as 
sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo têm-me 
rendido  muita  consideração.  Quando  me  faltavam  estas  qualidades,  a 
consideração era menor.(SB,1979,12)
O próprio Paulo Honório se apresenta ao leitor, pois é ele mesmo que vai contar sua 
história. O fazendeiro, no inicio do romance, nos mostra como ele está bem animado em seu 
progresso. Pode-se afirmar que neste momento há de certa forma uma ingenuidade de Paulo 
Honório até este primeiro momento da narrativa este ainda não conhece a outra face desse 
modelo de sociedade, que aparecerá na segunda parte do romance. Sua única preocupação é 
se tornar um homem rico, com boas relações política, para isso uma boa aparência faz-se 
necessário. Noutra passagem observa a sua rapidez com que Paulo Honório resolve os seus 
limites que certamente iriam dificultar ou colocar em xeque o seu objetivo:
Não desanimei: escolhi uns rapazes em Cancalancó e quando o doutor ia 
para a fazenda caí-lhe em cima, de supetão. Amarrei-o, meti-me com ele na 
capoeira,  estraguei-lhe  os  couros  nos  espinhos  dos  mandacarus,  quipás, 
alastrados e rabos-de-raposa.
___Vamos ver quem tem roupa na mochila.
Agora eu lhe mostro com quantos paus se faz uma canoa.(SB,1979,14)
Certamente, a narrativa se apresenta violenta ao próprio narrador, que reconhecerá a 
crueldade destas ações ao final de sua vida. A luta de Paulo Honório neste momento é para 
entrar em um mundo talvez sem retorno, o mundo das mercadorias o mundo onde a coisa tem 
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vida própria e esta por sua vez controla as ações dos homens. Na passagem acima isto fica 
claro que o que move a ação narrada com orgulho pelo dinheiro é o desejo de possuir a  
fazenda S. Bernardo.
Cada movimento do romance vai se materializando e a história de Paulo Honório vai 
ganhando corpo no empreendimento livresco. Para nos talvez seja no capítulo oito que Paulo 
Honório faz uma espécie de síntese do que já tem acumulado para o leitor aparelhar do que já 
se tem acumulado em tão curto tempo:
Para diminuir a mortalidade e aumentar a produção, proibi a aguardente.
Concluiu-se a construção da casa nova. Julgo que não preciso descrevê-la.  
As  partes  principais  apareceram ou  aparecerão;  o  resto  é  dispensável  a 
apenas pode interessar aos arquiteto, homens que provavelmente não lerão 
isto. Ficou tudo confortável e bonito. Naturalmente deixei de dormir na rede. 
Comprei móveis e diversos objetos que entrei a utilizar com receio, outros 
que ainda hoje não utilizo, porque não sei para que servem.
Aqui existe um salto de cinco anos, e em cinco anos o mundo dá um bando 
de voltas.
Ninguém  imaginaria  que,  topando  os  obstáculos  mencionados,  eu  haja 
procedido  invariavelmente  com  seguranças  e  percorrido,  sem  me  deter, 
caminhos certos. Não senhor, não procedi nem percorri. Tive abatimentos, 
desejos de recuar; contornei dificuldades: muitas curvas. Acham que andei  
mal? A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais 
foram os maus.
Fiz coisas boas que me trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins que me deram 
lucro. E como sempre tive a intenção de possuir as terras de S. Bernardo, 
considerei legítimas as ações que me levaram a obtê-las.(SB,1979,39)
Toda a narrativa ajuda na construção dessa primeira da parte do seu livro, ele anuncia 
as coisas que já fez a fim de mostrar ao leitor todas as forças que utilizou para ser este homem 
digno de referência. Percebemos que nesta passagem um homem animado, preocupado com o 
progresso da fazenda e que, mesmo em tempo ruim, sempre tem forças para seguir firme 
rumo ao seu objetivo. Enfim ele narra com alegria as coisas que fez até a aquisição de S. 
Bernardo e até ao dia que amanheceu pensando em casar.    
2.3 A confissão de Paulo Honório
Na primeira parte que podemos chamar de ficção como observamos e percebemos no 
livro  o  narrador  protagonista  do  processo  desenvolvimentista  estava  animando  com  os 
empreendimentos  que  construiu,  diferentemente  da outra  parte  que  estamos chamando de 
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confissão  de  Paulo  Honório.  Nesta  parte  buscaremos  na  narrativa  elementos,  trechos  do 
romance que nos mostra a confissão da vida fracassada que levou o herói do romance de 
Graciliano Ramos.
Abordarmos alguns capítulos que evidencia sua confissão de vida fracassada. Pode se 
dizer que nesta parte da narrativa Paulo Honório esta abandonado a própria sorte, percebe que 
a vida que ele levou até então para ele não tinha sentido.  É importante perceber,  pois é, 
justamente nesse momento que a força estética do romance aparece. Tentaremos explicaremos 
o que estamos dizendo melhor. Como percebemos, na primeira parte do romance o percurso 
de  Paulo  Honório  está  orientado  alimentado pela  lógica  de  acumulação de  riqueza,  algo 
criticado duramente por Graciliano Ramos. Porém na segunda parte do livro ou no momento 
que ele confessa podemos talvez dizer que é o momento culminante da obra graciliânica.  É 
bom dizer  que  a  segunda parte  do romance não esta  desligada  da  primeira,  mas é  nesta 
segunda parte que o protagonista vê a mediocridade da vida que levou. É o período de acerto 
com a vida de busca dos valores da vida que ele ainda não tinha sentido. Nesse sentido, as 
duas  partes  do romance não são algo  antagônicos,  pois  é  a  primeira  parte  que  produz a 
segunda ou seja um espécie de auto reflexão que só foi possível por que se produziu um parte 
na forma ficcional.
Cabe  dizer  que  temos  a  impressão  que  o  romance  é  marcado  por  três  “núcleos 
problemáticos”. O primeiro núcleo esta relacionado ao percurso que Paulo Honório fez para 
adquirir a fazenda S Bernardo. O segundo núcleo esta relacionando talvez ao fato que levou 
este fazendeiro a  fazer sua nova aquisição: Madalena a mãe do herdeiro do projeto falido. E 
por último já novamente imbuído de desejos capitalista resolve escrever sua própria história 
de vida fracassada. Ou, talvez seja importante ressaltar, é que a construção do livro é pesada a 
partir de uma lógica de continuidade de acumulação de capital, “e já via os volumes expostos, 
um milheiro vendido graças aos elogios(...)” (SB,1979,7). Contraditoriamente, é justamente 
no desenvolver da narrativa que primeiramente se conhece a vida narrada por Paulo Honório 
e depois vamos conhecer seu momento de confissão. Portanto, observar os momento que esta 
confissão acontece nos parece pertinente para melhor respaldar o que estamos tentando dizer. 
Percebemos  no  último  capítulo  o  momento  de  desespero  no  narrador  atitudes  de  Paulo 
Honório:
Sou um homem arrasado.  Doença? Não.  Gozo perfeita  saúde.  Quando o 
Costa Brito, por causa de duzentos mil-réis que me queria abafa, vomitou os 
dois  artigos,  chamou-me  doente,  aludindo a  crimes  que me  imputam.  O 
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Brito da Gazeta era uma besta. Até hoje, graças a Deus, nunca um médico 
me  entrou  em casa.  Não  tenho  doença  nenhuma.  O  que  estou  é  velho. 
Cinqüenta  anos  pelo  S.  Pedro.  Cinqüenta  anos  perdidos,  cinqüenta  anos 
gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros. O resultado e 
que endureci, calejei, e não é um arranhão que penetra esta casca espessa e 
vem ferir  cá  dentro  a  sensibilidade  embotada.  Cinqüenta  anos!  Quantas 
horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para quê! 
Comer e dormir como um porco! Como um porco! Levantar cedo todas as 
manhãs e sair correndo, procurando comida! E depois guardar comida para 
os filhos, para os netos, para muitas gerações. Que estupidez! Que porcaria! 
Não é bom vir o diabo e levar tudo?(SB,1979,180/1)
Um homem, um ser humano sem os valores essenciais da vida, no inicio deste trecho 
fica evidente que o acúmulo de riqueza anulou todas as possibilidades de Paulo Honório ter 
uma vida autêntica, e isto o incomoda. O esforço de construir sua riqueza foi desmontado 
depois da morte de Madalena De fato Paulo Honório é um homem forte, goza de perfeita 
saúde, mas é ao mesmo tempo um homem doente, doente pela mesma doença que está em 
todo mundo, a doença fracasso humano numa sociedade que condena o indivíduo ao cárcere 
privado da solidão. A doença de Paulo Honório é, após o suicido de Madalena, o remorso, o 
sofrimento moral de ter sido responsável pelo fracasso da própria vida. O tempo que Paulo 
Honório perdeu para acumular sua riqueza impossibilitou este de “acumular” a verdadeira 
riqueza do mundo, construída com as outras pessoas, em relações que possibilitam ao homem 
um autoconhecimento de si mesmo, ou seja, a riqueza de viver humanamente. 
Em certos momentos de sua confissão podemos dizer que Paulo Honório, tendo noção 
da brutalidade que foi sua vida, dialoga com o leitor: parece pedir ajuda.  “- Se eu povoasse 
os  currais,  teria  boas  safras,  depositaria  dinheiro  nos  bancos,  compraria  mais  terra  e 
construiria novos currais. Para quê? Nada disso me traria satisfação” (SB,182). Nada é capaz 
de impulsionar o fazendeiro fracassado.
Sol, chuva, noites de insônia, cálculos, combinações, violências, perigos - e 
nem se quer me resta a ilusão de ter realizado obra proveitosa. O jardim, a 
horta, o pomar abandonados; os marrecos de Pequim mortos; o algodão, a 
mamona  secando.  E  as  cercas  dos  vizinhos,  inimigos  ferozes,  avançam. 
(SB,181)
O reconhecimento da inutilidade de sua vida é denunciada a cada linha da narrativa, o 
desejo  pela  vida  burguesa,  aquela  vontade  que  Paulo  Honório  tinha  no  inicio  da 
modernização da fazenda, a vontade da busca de ascensão econômica e social se perde, é 
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anulada ao final da vida. A brutalidade com que aumentou seu capital é esfarelada. A fazenda 
S. Bernardo já não tem sentido para Paulo Honório; as relações que criou com o governo, 
com a igreja, nada disso em sentido. O capital é saqueado pelo vizinhos, da mesma forma 
como ele havia feito. Todo o bem material que Paulo Honório acumulou não lhe importa, pois 
este vive uma profunda solidão, as relações sociais já não fazem parte do presente. Ora, ele 
conta a vida fracassada, e ele mesmo toma a voz na narrativa:
Mas para quê? Para quê? Não me dirão? Nesse movimento e 
nesse  rumor  haveria  muito  choro  e  haveria  muita  praga.  As 
criancinhas, nos casebres úmidos e frios incharam roídas pela 
verminose.  E  Madalena  não  estaria  aqui  para  mandar-lhes 
remédio  e  leite.  Os  homens  e  as  mulheres  seriam  animais 
tristes. Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram 
bichos. Havia bichos domésticos, como o Padilha, o bichos do 
mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o serviços 
do campo,  bois  mansos.  Os currais  que se  escoram uns aos 
outros, lá embaixo, tinham lâmpadas elétricas. E os bezerrinhos 
mais  taludos  soletravam  a  cartilha  e  aprendiam  de  cor  os 
mandamentos  da  lei  de  Deus.  Bichos.  Alguns  mudaram  de 
especie e estão no exercito, volvendo à esquerda, volvendo à 
direita,  fazendo sentinela. Outros buscaram pastos diferentes. 
Se  eu  povoasse  os  currais,  teria  boas  safras,  depositaria 
dinheiro nos bancos, compraria mais terra e construiria novos 
currais. Para quê? Nada disso traria satisfação. (SB,1979,181/2)
Paulo Honório desesperado em certos momentos da narrativa intima o leitor para a 
apontar soluções para o seu problema. O que dirá o leitor que talvez no inicio do livro até  
concordava  com  o  projeto  desenvolvimentista  de  Paulo  Honório?  Nosso  esforço  até  o 
momento consistiu em mostrar como o estilo literário utilizado pelo Graciliano Ramos foi 
capaz de materializar o drama de destinos humanos fracassados em uma obra tão condensada 
como S. Bernardo. A natureza da construção do romance é marcada pelo estilo utilizado pelo 
o  próprio  narrador  Paulo  Honório.  A construção  da  subjetividade  está  condicionada  à 
objetividade, não é algo da imaginação do escritor narrador. O próprio Graciliano Ramos vai 
dizer que:
Os inimigos da vida torcem o nariz e fecham os olhos diante da narrativa 
crua, da expressão áspera. Querem que se fabrique nos romances um mundo 
diferente dêste, uma confusa humanidade só de almas, cheias de sofrimento 
atrapalhados que o leitor comum não entende. Põem essas almas longe da 
terra, soltas no espaço. Um espiritismo literário excelente como tapeação. 
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Não admitem as dores ordinárias, que sentimos as encontrar-nos em toda a 
parte,  em nos  e  fora  de  nós.  A miséria  é  incomoda.  Não  toquemos  em 
monturos.(RAMOS,1971,164)
O romance  S. Bernardo é expressão viva de uma narrativa crua, de um enredo que 
coloca em evidência os problemas da vida humana. A obra é a síntese da objetividade. Paulo 
Honório, ao construir o livro não parte de algo longe da terra, de um mundo diferente; ele 
precisa narrar a sua historia sem disfarces, uma história concreta construída em relação com 
outras pessoas, ainda que estas outras sejam apagadas em sua narrativa, ou seja não tem voz. 
Nesse sentido, a construção de sua vida subjetiva, do seu fracasso e do desejo de se confessar 
é resultado das relações com a realidade no contexto histórico e geográfico que este criou, 
isto é, a fazenda S. Bernardo em suas relações com o poder econômico, político e jurídico 
local.
Os fatos narrados por Paulo Honório são acontecimentos reais da nossa vida, o real 
está  ali  no mais  intimo da obra,  do personagem. A maneira  como este  narrador  acumula 
riqueza  é  típico  da  atual  sociedade,  embora  alguns  escritores  se  neguem  a  revelar  as 
atrocidades  do seu mundo.  A ousadia de Graciliano Ramos foi justamente a de expor  ao 
máximo as contradições de sua época e de seu mundo, contrapondo-se ao costume de muitos 
escritores contemporâneos:
São delicados, são refinados, os seus nervos sensíveis não toleram a imagem 
da  fome  e  o  palavrão  obsceno.  Façamos  frases  doces.  Ou  arranjemos 
torturas interiores,  sem causa.  É bom não contar que a moenda da usina 
triturou o rapaz, o tubarão comeu o barqueiro e um sujeito meteu a faca até o 
cabo na barriga do outro. Isso é desagradável. E' mesmo. E' desagradável,  
mas é verdade. E o que é mais desagradável e também verdade, é reconhecer 
que, apesar de haver sido muitas vêzes xingada essa literatura, o público se 
interessa por ela. (RAMOS,1971,164)     
A narrativa  desenvolvida  por  Paulo  Honório  evidencia  na  sua  totalidade  o  que  o 
próprio  Graciliano  Ramos  apontou  acima,  pois  Paulo  Honório  é  bruto,  e  uso  de  uma 
linguagem totalmente regional; em outra palavras  uma língua despojada. As relações que 
Paulo Honório estabelece são construídas paulatinamente, são frutos da realidade objetiva. 
Neste caso podemos dizer que a subjetividade de Paulo Honório é resultado da relação deste 
com seus empregados, com sua fazenda (propriedade privada) com Madalena e com o mundo 
exterior a fazenda. Por isso, para discutir-se a construção da subjetividade de Paulo Honório 
tem que levar-se em conta todas essas forças que estão a sua volta. É importante dizer que só 
56
conhecemos a subjetividade do narrador porque ele nos confessa todos os seus pecados, na 
forma da narrativa, do livro de sua vida. Vale ressaltar a passagens onde isto fica claro:
Antes de iniciar  este livro,  imaginei  construí-lo pela divisão do trabalho. 
(…)  Estive  uma  semana  bastante  animado,  em  conferências  com  os 
principais colaboradores, e já via os volumes expostos, um milheiro vendido 
graças aos elogios que, agora com a morte do Costa Brito, eu meteria na 
esfomeada Gazeta, mediante lambujem.(RAMOS,1979,7).
No  início  do  romance  temos  uma  palavra  que  talvez  respalde  o  que  estamos 
discutindo:  “imaginei”.  Quando Paulo  Honório  imagina  construir  o  livro  pela  divisão  do 
trabalho podemos dizer que de certa forma já é a objetividade sendo materializada na forma 
subjetiva. Por que Paulo Honório não imagina algo do nada, ele imagina a partir das suas 
relações  com  realidade,  do  seu  cotidiano,  das  coisas  que  estavam  acontecendo  naquele 
momento, onde ele, personagem, está inserido, em Viçosa.
A realidade  produz  diferentes  subjetividades;  portanto,  a  subjetividade  de  Paulo 
Honório se sobressai em relação às subjetividades de Casimiro, Padilha ou até mesmo de 
Madalena; isto porque é ele o narrador do livro. O elemento que fez com que Paulo Honório 
produzisse o livro é fruto das suas relações com as demais pessoas que estavam a seu serviço, 
em sua volta.
As  relações  estabelecidas  em  S.  Bernardo,  ou  seja,  no  espaço  fazendário,  onde 
acontece a maioria da trama do romance que desencadeia no acúmulo de capital de Paulo 
Honório não dá condições para que os outros indivíduos possam perceber no espaço as suas 
necessidades como algo que precisa ser mudado. Quando isso acontece são logo sufocadas 
pela força dominadora do narrador.
Portanto, não é possível dizer que o conteúdo da narrativa de Paulo Honório é fruto de 
sua  construção,  individualmente,  mas  é  fruto  da  construção  da  sua  relação  com os  seus 
empregados, com a realidade. 
Resolvi estabelecer-me aqui na minha terra, município de Viçosa, Alagoas, e 
logo planejei adquirir a propriedade S. Bernardo, onde trabalhei no eito, com 
salário de cinco tostões.(…) Como quem não quer nada com nada, procurei 
avistar-me com Padilha moço (Luiz) . Encontrei-o no bilhar, jogando bacará, 
completamente bêbado. (…) Travei um amizade com ele e me dois meses 
emprestei-lhe dois contos de réis, que ele sapecou depressa na orelha da sota 
e em folias de bacalhau e aguardente, com fêmeas ratuínas, no Pão-sem-
miolo. (S.B,1979,15/16)
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Nesse sentido, percebemos a importância do outro para a construção da subjetividade 
de Paulo Honório, ainda que este outro seja anulado pelo narrador dominante. Os encontros 
organizados  no  enredo  fortalecem  cada  vez  mais  a  subjetividade  de  Paulo  Honório.  Se 
pensarmos no seu primeiro encontro com João Fagundes no qual ele comete seu primeiro ato 
de  homem,  o  esfaqueamento.  Todas  essas  relações  dão  forma  à  subjetividade  de  Paulo 
Honório. O caminho que Paulo Honório percorre até adquirir sua riqueza é um momento do 
qual  podemos  chamar  de  momento  empreendedor,  é  a  ascensão  do  burguês.  A  sua 
subjetividade vai sendo construída na medida em que os fatos vão sendo desenvolvidos, e 
neste sentido também a narrativa vai tomando forma no enredo. O mundo interno de Paulo 
Honório  é  composto  pelas  conquistas  que  este  vai  obtendo  na  sua  vida  acumuladora  de 
riquezas. 
Percebemos  que  os  interesses  e  desejos  particulares  de  Paulo  Honório  são 
influenciados pela vontade de se tornar um homem rico. Essa vontade curiosamente aparece 
depois  do  período carcerário;  pode se  dizer  que  no  primeiro  momento  da  construção  da 
subjetividade, ela esta em paz com Paulo Honório. 
Assim,  citados  os elementos  que ajudaram na produção da subjetividade de Paulo 
Honório,  pensamos  ter  comprovado  a  nossa  hipótese  que  levou  à  desconstrução  da  sua 
subjetividade determinada e segura de si da fase narrada no passado pelo herói para levá-lo à 
construção de uma subjetividade de homem derrotado, profundamente resignado. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
O enfoque deste trabalho buscou no primeiro capítulo conhecer a fortuna crítica que 
se tem produzido em torno da obra analisada neste trabalho. Nossa interpretação depois das 
análises dos críticos pode se perceber a envergadura do romance  S. Bernardo.  Buscamos 
também  perceber  nas  análises  dos  críticos  as  formas  literárias  utilizadas  por  Graciliano 
Ramos para representar as contradições da sociedade. A contribuição de Graciliano consistiu 
colocar em evidências as contradições da realidade brasileira, o seu esforço foi lutar contra 
alienação e a mutilação do indivíduo, pela comunidade autêntica e emancipada, ainda ausente 
na realidade brasileira. Todas essas necessidades estão de certa forma representadas na obra 
de arte.
Todos os personagem do romance S. Bernardo são vítimas de uma tirania capitalista 
que permeia o mundo,  onde os seres  humanos são meros objetos.  Logo, as  relações dos 
personagens são relações de homens burgueses típicos nessa sociedade falida. A tarefa do 
escritor, como é o caso de Graciliano Ramos, está justamente no cuidado do conhecimento da 
história e na construção da vida autêntica. Sua obra é o romance,  o texto literário,  sendo 
forma  artística  elaborada  pelo  escritor  para  denunciar  a  vida  medíocre  do  homem 
encarcerado. Nesse caso não é difícil percebermos qual a concepção de vida de Graciliano 
Ramos:  nordestino  de  Alagoas,  soube  perceber  nas  entranhas  da  vida  cotidiana  suas 
contradições históricas e representá-las na forma do romance. O poder de síntese é evidente 
em todas as suas obras.  
Nesse sentido, é preciso ir nas raízes da mesquinhez da vida capitalista como fez o 
escritor  alagoano.  Graciliano  Ramos,  ao  fazer  com  que  sua  obra  conseguisse  captar  o 
movimento da história,  pode ser  colocado em um patamar mais  elevado dos romancistas 
brasileiros, pois pouco são os escritores que conseguem dar esse salto nas obras.  
Portanto, as indagações suscitadas a partir da pesquisa deste romance podem levar a 
uma melhor  formulação das  leis  universais  que movem a  vida cotidiana  e  promovem os 
destinos de inúmeros homens tragados pela lógica reificadora. Esta talvez tenha sido uma 
leitura que poderá vir a servir como balizamento para antecipar as leituras das obras de arte 
de todas as épocas. 
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